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ভূমিক! 


'ববি-কথা” লিখবার জন্ত অন্বরোধ আসে কলকাত| আকাশবাণী থেকে। 
"ছার ব্যবস্থা করেন শ্রীঘমল হোম--তখন রবীন্দ্রনাথের উৎসব স্থটী প্রণয়নের 
জনয দিল্লী আকাশবাণীর সহিত যুক্ত ছিলেন। তীর প্রেরণা ও উৎসাহেই 
এটি লিখিত হয়। 

তার পর সাহিত্যিকদের বন্ধু বিশু মুখুজ্জের মাধ্যমে পরিচয় হলো 
জিতেন মুখুজ্জের সঙ্গে। তিনি এই গ্রস্থখানি প্রকাশনের ভার গ্রহণ করেছেন; 
ভন্জন্ত আমি কৃতজ্ঞ তার কাছে। 

রবীন্রনাথের জীবনীর চাহিদ! এতে পাঠকদের মিটবে ন| জানি, রেখাস্কনে 
তার জীবনকথা বহুস্থলে তারই ভাষায় বলবার চে করেছি। 

রেডিওতে বেতার রূপ দিয়েছিলেন আমার নাম-অপহারক অজ্ঞান! 
মিতা প্রভাত মুখোপাধ্যায়। বেতার রূপটি লোকের ভাল লেগেছিল 
জেনেই এটি প্রকাশনের ব্যবস্থ|। করি। 


(বালপুর, শান্তিনিকেতন 


১৯১ নতেম্বর। ১৯৬১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


০০৪ 





রবীন্দ্রনাথ 


শ্রম স্ভবক 
( ১৮৬১--১৮৮৪) 


আড়াই শ" বংসর আগের কথা--ইংরেজ বাণিয়ারা৷ জাহাজে করে 
এসে কলকাতায় বসত শুরু করেছে, ব্যবসা বাণিজ্য করে দেশী- 
লোকের সঙ্গে। সেই গঙ্গার ধারে গোবিন্দপুর গাঁয়ে যশোহর 
থেকে নৌকে। করে এলো জনকয়েক ব্রাহ্মণ। সে-গায়ে ব্রাহ্মণ নেই 
একঘরও--যে সব লোক আছে তারা গরীব-বর্ণহিন্দুর চোখে 
তখনকার দিনে অজাত। এক ঘর ব্রাঙ্ধণ এসে তাদের মধ্যে ঘর 
বানিয়ে বাস করছে- লোকে তো! কৃতার্থ। বলে তাদের ঠাকুর মশাই” । 
পঞ্চানন ঠাকুর মশাই” জাহাজী কাপ্তানদের মাল সরবরাহ করেন-__ 
সাহেবরাও তাকে বলতে শুরু করে দিলো ঠাকুর_ঠাকুর কথাট! 
তাদের উচ্চারণে হলো ট্যাগোর'। তাদের কুশারী পদবী লোপ 
পেলো-_হলেন তারা ঠাকুর? । 

জয়রাম ঠাকুর থেকে সংসারে ধনাগমের নূৃত্রপাত। এই বংশের 
ছুই ভাই দর্পনারায়ণ ও নীলমণি। ছুই ভাই চাকরি ক'রে,ব্যবস! ক'রে 
বেশ টাকা জমান। কলকাতা অঞ্চলের পাথুরিয়াঘাটায় জমিজম৷ 
কিনে ঘরবাড়ি তৈরি করেন। অর্থ হলো অনর্থের মূল। ভাইয়ে 
ভাইয়ে মন কষাকধি চলে কিছুদিন । তারপর নীলমণি তাঁর ভাইকে 
বিষয় সম্পত্তি ঘরবাড়ি সব ছেড়ে দিলেন,বিনিময়ে পেলেন একলক্ষ 
টাকা ও লক্ষ্মীনারায়ণের শালগ্রামশিলা । তাই নিয়ে নীলমণি বাড়ি 
ছাড়লেন। তারপর জোড়ার্সাকো অঞ্চলে কিছু জমি কিনে মাথা 
গৌঁজবার মতো! একটা ঘর বানিয়ে নিলেন। এই হলে জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুরবাড়ির স্ৃত্রপাত। এটা ঘটে ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়ে। 
আমরা যে মহধি-ভবনে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে উৎমব করতে যাই, 
তার পত্বন হলে! সেই দিন। অর্থাৎ ১৭৮৪ অবেের জুন মাসে। 


রবি-কথা ২ 


জোড়াসীকোর ঠাকুর পরিবারে ধন মান মর্ধাদা এলো দ্বারকানাথ 
থেকে-_ইনি রবীন্দ্রনাথের পিতামহ। কোম্পানীর যুগে বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান ও ধনবান বলৈ কী নামভাকটাই হয়েছিল, কী শ্রদ্ধাই করতো 
লোকে! দানে ধ্যানে খরচ করতেন ছু'হাতে। বাঙালি, ইংরেজ, 
হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইন্ছদী সকলেই প্রয়োজনের সময় সাহায্য 
পায় তার কাছ থেকে । তার বেলগাছিয়ার বাগানবাঁড়ির জলসায় ও 
ভোজসভায় নিমন্ত্রণ পাবার জন্য বড় বড় সাহেব মেমরা সুযোগ 
, খুঁজতেন । 

স।হেবদের সঙ্গে সমানে সমানে ব্যবহার করবার সাহস বহুকাল 
আমাদের হয়নি, সকলেই তাঁদের কাছে জড়সড়। দ্বারকানাথ 
জানতেন কী করে তাদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়, মাথা উঁচু করে 
চলতেন তিনি । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ 

“আমাদের পিতামহ রাজপুরুষদিগকে বেলগাছিয়ার বাগানে 
নিমন্ত্রণ করিয়া সর্বদা ভোজ দিতেন.” কিন্তু শুনিয়াছি তিনি পিতাকে 
নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়” 
সে যুগের বাণিয়৷ ইংরাজকে খুব ভাল করে চিনতেন বলেই তিনি 
পুত্রকে এই উপদেশ দিয়ে যান। 

দ্বারকানাথের যেমন আয় তেমনি ব্যয়। কলকাতার কত ভালো 
কাজে যে তার দান আছে তার তালিক1 দেখলে অবাক হতে হয়। 
রাজ! রামমোহন রায়ের এত বড় বন্ধু আর কেউ ছিল না। তবে 
সাধারণভাবে রাজার মতামত মানলেও হিন্দুধর্মের পুজাপার্ষণ তিনি 
ত্যাগ করেননি । রামমোৌহনের মত গ্রহণ করে তাঁর বড়ে। ছেলে 
দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন (১৮৪৩)। দ্বারকানাথ 
বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তার বেশি আর কিছু করেননি । তবে 
তিনি বুঝে নিয়েছিলেন এ ছেলের হাতে তার বিষয় সম্পত্তি পড়লে 
সব নষ্ট হয়ে যাবে । তাই বিলাত যাবার আগে বিষয় সম্পৃত্তি সম্বন্ধে 
খুব আটসাট করে গিয়েছিলেন । 


৩ রবি-কথা 
দ্বারকানাথ ছ'বার যুরোপ যান-_শেষবার ইংলগ্ডে তার মৃত্যু হয়। 
এতো! অপরিমিত টাক! ব্যয় করতেন বিলেতে যে লোকে তাকে 
বলতো “প্রিন্স” । তার জীবনকথা বলবার মতো, শোনবার মতো। 
পিতার হঠাৎ মৃত্যু হলো! বিলাতে। বিশাল ব্যবসায়-বাণিজ্য, 
ব্যাংকের কাজ, সমস্তর মধ্যে ভাঙন ধরলো ৷ দেবেন্দ্রনাথ ধর্ম নিয়ে 
থাকতে চান-_বিষয় সম্পত্তি বাক- মুক্তি চান। পিতার খণশোধের 
জন্য সমস্ত দিলেন বিক্রি করে, এমন কি হাতের আংটিটি পর্যন্ত ।.."* 
“আমি যা চাই, তাই হইল। বিষয় সম্পত্তি সকলি হাত হইতে চলিয়া 
গেল । যেমন আমার মনে বিষয়ের অভিলাষ নাই, তেমনি বিষয়ও 
নাই, বেশ মিলে গেল ।” পিতার খণ শুধতে সমস্ত গেল। এমন কি 
পিতার একটি প্রতি শ্রুত দানের টাক! মায় সুদ সমেত তিনি দিয়ে দেন। 
এই ভাবে দারিদ্র্য বরণ করে নিলেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন £ 
“আমি ধনের মধ্যে জন্মাইনি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না । আমাদের 
ছিল মস্ত একট! সাবেক কালের বাড়ি-"ঠাকুরদালান, তিনচারটে 
উঠোন, সদর অন্দরে বাগান, সন্বংসরের গঙ্গাজল ঘরে রাখবার মোটা 
মোটা জালা সাজানে। অন্ধকার ঘর। পূর্বযুগের নানা পাল-পার্ণের 
পর্যায় একদিন চলাচল করেছিল,__আমি তার সংস্কৃতির বাইরে পড়ে 
গেছি। যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম, সে ছিল অতি নিভূত। 
আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে 
বাঁধা ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল ।...আমি এলাম যখন, এ বাসায় 
তখন পুরাতন কাল সগ্ঠ বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল। 
আমাদের চাল ছিল গরীবের মতো 1””"পরনে কাপড় ছিল নেহাত 
সাধাসিধে । অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে ।”"গাড়ি 
ঘোড়ার বালাই ছিল না বললেই হয়। বাইরের কোণের দিকে 
তেঁতুলগাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা পালকি গাড়ি, আর একটা 


বুড়ো ঘোড়া ।” 


রবি-কথা রি 

রবীন্দ্রনাথ_মহধি দেবেন্্রনাথের কনিষ্ঠপুত্র-_চোদ্দজন ভাই- 
বোনের সবথেকে ছোট । এ সংসারে এলেন ভোরের বেলা ২৫শে 
বৈশাখ, ১২৬৮ (৭ মে, ১৮৬১)। বিশাল একান্নবর্তা পরিবার__দাদা, 
বৌদিদি, ভাইপো, ভাইবি, ভগ নী, ভগ নীপতি,ভাগ্‌ নেয়, ভাগনেয়ী 
ছাড়া কত আত্মীয়-কুটুম্ব, আশ্রিত এসো-জন বসো-জন। তার মধ্যে 
বালকদের দিন কাটে চাকরদের হেপাজতে । 

সকলেই স্কুলে যায়, বালক রবিকেও যেতে হয়। এই স্কুলে পড়া 
নিয়েই হ'লো৷ সমস্া__চারদেওয়ালের 'ঘর_-মন বসে না সেখানে । 
এ-ম্ুল সে-স্কুল বদল চলে । সন্ধ্যাবেলায় পড়াবার জন্য শিক্ষক 
আসেন- কিন্ত মন ভেসে চলে কল্পনার পাল তুলে । 


“কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ জুটতো। সন্ধ্যা হলে, 

বাঁ হাতে তার থেলো হু'কো, চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রেত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া 

থাকত 'আমাঁর খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া, 
মনে মনে ইচ্ছা হোতো যদিই কোনো ছলে 
ভরতি হওয়া সহজ হোঁতো। এই পাঁচালির দলে, 
ভাবন মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে । 


গানটা ছিল ঠাকুরবাড়ির মস্ত একটা সম্পদ, ছোটবেলা! থেকে 
বিষ্ণুর কাছে এবং আর একটু বড় হলে যছ্ভট্টর কাছে গান শিখতেন । 

“আমাদের পরিবারে গান চর্চার মধ্যেই শিশুকাল হইতে আমরা 
বাড়িয়া উঠিয়াছি। কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না, তাহা মনে 
পড়ে না” 

“ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি 
তাই দিয়েই ।-*"শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশিদিন চালাতে 
পারেনি 1৮... 


& ববি-কথা 

স্কুলে পড়ারও সেই দশা--মন নেই বাঁধাধরা পড়ায়। এমনি 
, সময়ে উপনয়ন হলো! । মাথা নেড়া। কেমন করে সে অবস্থায় ফিরিঙ্গি 
স্কুলে যাঁবেন এই ছুর্ভাবনায় দিন যায়। এমন সময় পিতা তাকে 
নিয়ে চললেন হিমালয় বেড়ীতে--তখন বালকের বয়স বরো বৎসরও 
হয়নি । পথে কয়দিন বোলপুরে নেমে শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে 
গেলেন। বালকের এই প্রথম ট্রেনে চড়া-নৃতন দেশে আসা, 
শান্তিনিকেতন প্রথম দর্শন । তখন কে জানতো এই স্থানটাই হবে 
কবি বালকের সাধনগীঠ । এই শান্তিনিকেতনে এক শিশু নারকেল 
গাছের তলায় বসে “পূর্থীরাজ পরাজয়” নামে রীতিমত একটা নাটক 
কবিতায় লিখে ফেললেন । 

“ইতিপূর্বেই কোনো একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা, সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা 
ছড়াগুলে। সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে ।--*পয়ার 
ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার বোধের অক্লান্ত উৎসাহে 


শুরু হল আমার ভাঙা ছন্দে টুকরো কাব্যের পালা উদ্ধাবৃষ্টির 
মতো বালকের যা-তা৷ ভাবের এলোমেলো কীচ। গীথুনী ।” 

পিতার সঙ্গে নানা শহর দেখতে দেখতে বোলপুর থেকে পৌছলেন 
পাঞ্জাবের অধুতসরে | 

“তখন আমার অন্ন বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে 
হিমালয়ে চলেছেন ডালহোৌসি পাহাড়ে। সকাল বেলায় ডাণ্ডি চড়ে 
বেরোতুম, অপরাস্ছে ভাক-বাংলোয় বিশ্রাম হতো । আজও মনে 
আছে-""শ্যাওলায় শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে 
বর্ণী নেমে উপত্যকায় কলশব্দ করে পড়ছে ।” 


“হিমালয় গিরিপথে চলেছি কবে বাল্যকালে 
মনে পড়ে । ধূর্জটির তাগুবের ডম্বরুর তালে 


রবি-কথা ৬ 


যেন গিরি পিছে গিরি উঠিছে নাঁমিছে বারে বারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শৃন্যে অবলীন, 
তুষার নিরুদ্ধবাণী বর্ণহীন, বর্ণনা বিহীন 1". 
সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে 1৮ 
হিমালয়ের এই স্মৃতি জাগে বৃদ্ধ বয়সে । 
হিমালয় থেকে ফিরলেন। আবার স্কুলে যেতে হয়। ঘরে 
পড়ানোরও চেষ্টা হলো। তারপর ভত্তি করে দেওয়া হলো 
সেপ্টজেভিয়ার স্কুলে। কিন্তু সেখানেও স্কুলে যাওয়ার থেকে স্কুলে 
না-যাওয়ার দিনই বেশি। বাড়িতে পড়েন কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য, আর সেক্সগীয়ারের ম্যাকবেথ। মুল পড়েন শিক্ষকের সাহায্যে 
--তারপর অনুবাদ করতে হয় কবিতায় । 
ম্যাকবেথের তর্জমা থেকে কিছুটা উঠিয়ে দিই-_ 
“দেখ, একটা মাঝির মেয়ে 
গোটা কতক বাদাম নিয়ে 
খাচ্ছিল সে কচমচিয়ে 
কচমচিয়ে, কচমচিয়ে-_ 
চাইলুম তার কাছে গিয়ে 
পোড়ারমুখী বললে রেগে 
“ডাইনি মাগী যা তুই ভেগে?। 
আলোপোয় তার স্বামী গেছে, 
আমি যাব পাছে পাছে, 
ধেড়ে একটা .-ইছর হোয়ে 
চালুনীতে যাব বোয়ে-_ 
যা বলছি কোরব আমি, কোরব আমি-* 
নইকো। আমি এমন মেয়ে ।” 


৭ রবি-কথ! 
এমন সময়ে তার মা'র মৃত্যু ঘটলো । বাড়ির ছোট ছেলে 
মাতৃহারা হলো-_স্কুলে না যাওয়ার আরও একটা কারণ জুটলে। | এই 
সময় থেকে মায়ের অভাব ভূললেন বাড়ির নূতন বৌঠাকুরাণীর কাছ 
থেকে_ সেবা যত্ব নেহ পেয়ে । ইনি জ্যোতিরিন্দত্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী 
দেবী-_কবি-জীবনের ফ্রুবতারা-ধীর কথা কবি জীবনভর বলেছেন 
নান। ভাবে। 
এই জ্যোতিদাদ! তার থেকে তেরো বছরের বড়ো হলেও বন্ধুর 
মত ছিলেন- তার সমস্ত কাজেই রবি সাকরেদ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
এক স্বদেশীসভা করেন-_-“সঞ্জীবনী সভা? | 
*আমার মতো অর্বাচীন এই সভার সভ্য হইল। সেই সভার 
সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল ।....দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর 
আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্রে, কথা আমাদের 
চুপি চুপি-_ ইহাতেই সকলের লোমহ্ধণ হইত, আর বেশি কিছুরই 
প্রয়োজন ছিল না1৮ 
কিন্তু “হিন্দুমেলা” নামে যে উৎসব হত বৎসরে বৎসরে তার মধ্যে 
গোপনীয় কিছু ছিল না-_-দেশের লোকের মনে স্বাদেশিকতা, দেশের 
মৃতপ্রায় শিল্পকলার প্রতি শ্রদ্ধা জাগ্রত করবার জন্য কর্মকর্তাদের 
চেষ্টা । সেখানে ব্যাঁয়ামচর্চা দেখানো হয়, কবিতাও পড়া হয়, 
রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুমেলার উপহার" নামে কবিতা এখানে আবৃত্তি করেন। 
সাধারণের সম্মুখে এই তার প্রথম পাঠ ও আবৃত্তি এবং ছাপার 
হরপে নিজের নাম দেওয়া কবিতার এই প্রথম প্রকাশ। তখন 
বালক কবির বয়স ১৪ বংসর। হিন্দুমেলার কবিতায় বালক কৰি 
কলেন-- 
ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নবীন জীবন, 
ভারতের ভম্ম আগুন জালিয়া 
আর কি কখনো দিবে রে জ্যোতি ॥ ১৮। 


রবি-কথা 


মুছে যাক্‌ মোর স্মৃতির অক্ষর, 
শুনতে হোক লয় এ শূন্য অন্তর, 
ডুবুক আমার অমর জীবন, 
অনস্ত গভীর কালের জলে ॥ ২২ 


আরেকবার হিন্দুমেলায় লীটনের দিল্লী দরবার (১৮৭৭) এর 
মুখে বালক কবি একটি কবিতা৷ পড়েন-__সেটি ছাপা! হয়নি ভার্ণাকুলার 
প্রেস আ্যাক্টের ভয়ে। তাই সেটাকে রদবদল করে তার জ্যোতিদাদ! 
এক নাটকের মধ্যে চালিয়ে দিলেন। ত্রিটিশের স্থলে মোগল 
বসিয়ে আইন বাঁচানো হয়েছিল । মূলের পাঠ ছিল-_ 


বুটিশরাজের মহিম। গাহিয়া 
ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া, বুটিশ চরণে 
লোটাবে শির। 
বৃটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, 
যে গায় গাক্‌-_-আমরা গাব না 
আমরা গাব না, হরষে গান 
এসগে! আমর! যে ক'জন আছি 
আমরা ধরিব আরেক তান। 


এই হিন্দুমেলায় “পলাশীর যুদ্ধ' কাব্যের রচিয়তা নবীনচন্দ্রের সহিত 
তরুণ রবির পরিচয় হয়। নবীনচন্দ্র লিখেছেন__ 
“দেখিলাম-*.***সাদা টিলা ইজার চাপকান পরিহিত একটি 
সুন্দর নব-যুবক দাড়াইয়৷ আছেন। বৃক্ষতলে যেন একটি স্বর্ণমৃতি 
সংস্থাপিত হইয়াছে 1..সহাস মুখে করমর্দন কার্যটা শেষ হইলে, 
তিনি পকেট হইতে একটি নোটবুক বাহির করিয়! কয়েকটি গীত 
গাহিলেন ও কয়েকটি কবিত৷ গীতকষ্টে পাঠ করিলেন। মধুর 


৯ রবি-কথা 


কামিনী লাগ্ুন কণ্ঠে এবং কবিতার মাধুর্যে ও ক্ষুটনোন্বুখ প্রতিভায় 
আমি যুদ্ধ হইলাম ।” 

বালকের বয়স ষোলো । এই সময় ঠাকুরবাড়ি থেকে “ভারতী? 
নামে মাসিকপত্র বের করা হোলে। (১৮৭৭)। কয়েক বৎসর 
পূর্বে জ্ঞানাঙ্কুর' নামে এক পত্রিকায় “বনফুল” নামে এক কাব্য 
মাসের পর মাস বের হয়, গ্ক সমালোচন৷ ও পদ্চ প্রলাপ'ও ছিল। 
কিন্ত এবার ঘরের কাগজ ভারতীতে যা লেখেন তাহাই ছাপা হয়, 
গছ পগ্য গান কাব্য ছোটগল্প এমন কি একটা উপন্যাসও শুরু 
করেন। 

“সেটা কী যে বকুনির বি্ুনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স 
ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্যদেরও তেমন করে খোলেনি |” 
তবু চন্দ্রনাথ বন্থু সেই “করুণা” গল্পের প্রশংসা করে পত্র দেন তরুণ 
লেখককে । সে সব লেখা এখন অচলিত হয়ে গেছে। 

তবে ষোলো! বছরের লেখা ভান্ুসিংহের পদাবলী এখনে গানের 
দরবারে তার অটল আসন বজায় রেখে আছে। 

“একদিন মধ্যান্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘল৷ দিনের 
ছায়াঘন অবকাঁশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে একটি ঘরে খাটের উপর 
উপুড় হইয়। পড়িয়া একটি শ্লেট লইয়া লিখিলাম__ 


গহন কুসুম কুঙ্জ মাঝে 
মুল মধুর বংশী বাজে 
বিসরি ত্রাস লোকলাজে 
সজনি আও আও লো। 
দেখলে! সখি, শ্যাঁমরায় 
নয়ন প্রেম উল যায়-_- 
মধুর বদন অস্বত সদন 
চন্দ্রমায় নিদ্দিছে । 


রবি-কথা 2৩ 


আও আও সজনীবৃন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ-_ 
শ্যামকো পদারবিন্দ 
ভান্ুসিংহ বন্দিছে |” 
বালক রটন! করিলেন,আদি সমাজের পুরানো! কাগজপত্রের মধ্যে 
এক প্রাচীন বৈষ্ণব কবির লেখা পাওয়া গেছে-_তার নাম ভানুসিংহ 
ঠাকুর। এমন ধাঞ্া বিশ্বাস করার মতো! লোকও ছু'চারজন ছিল তখন। 
স্কুল ছেড়ে ঘরে যথেষ্ট লেখাপড়া করছেন ।- কিন্তু পাশ না করলে 
আখের তো অন্ধকার । মেজদ! বিলাত থেকে পাশ কর! সিবিলিয়াঁন, 
এখন আমেদাবাদে জজিয়তি করছেন । বাড়ির কর্তারা ঠিক করলেন 
রবিকে বিলাত পাঠিয়ে দিতে হবে_ব্যারিস্টারি পড়বার জন্য । 
কিন্তু বিলাঁতে যে যাবেন, না জানেন ভালো ইংরাজি, না জানেন 
ইংরেজিয়ানা। তাই ছুটোতে পোক্ত হওয়ার জন্য প্রথমে 
আমেদাবার্দে ও পরে বোম্বাই-এ কয়েক মাঁস কাটাতে হলে! । 
“বোম্বাই-এর কোনে গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম । সেই 
বাড়ির মেয়ে ঝকঝকে করে মেজে এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত 
থেকে । আমার বিদ্যে সামান্যই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়৷ 
যেতে পারত না। তা করেন নি। পুঁথিগত বিদ্া ফলাবার মত পুঁজি 
আমার ছিল না, তাই সুবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা 
লেখবার হাত আমার আছে ।”""কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম 
চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে "ইচ্ছে করেছিলেন সেই নামটি আমার 
কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটা কাব্যের 
গুনিতে_ ৰ 
শুন নলিনী, খোল গো! আখি 
ঘুম তোমার ভাডিবে না কিং 
দেখো! তোমারি ছুয়ার পরে 
সখী, এসেছে তোমারি রবি। 


১১ রবি-্কথা 


মাস ছুই বোম্বাইয়ে কাটিয়ে সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে বিলাত রওনা 
হলেন। ইতিমধ্যে তার এক ভক্ত বন্ধু কবিকাহিনী কাব্য 
ছাঁপিয়েছেন। এই তার প্রথম বই যা ছাপানো হলো । বনফুল" 
আরো আগের লেখা-_কিস্ত বই আকারে ছাপা! হয় পরে। 

বিলাতে আসা, যাওয়া ও থাকায় প্রায় বৎসর দেড় কাটে। 
কিস্ত__ 

“আমি ফুনিভাসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিনমাস মাত্র" 
এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে । সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের মিলন । বিলেতে 
গেলাম, ব্যারিস্টার হইনি ।” 

বিলাত থেকে লেখেন পত্রধারা_ 

“একজন বাঙালি ইংলণ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও 
পরিবতিত হয় তাহার ইতিহাস পাওয়।৷ যায়” এই পত্রগুলি 
থেকে । বিলাতের সমাজচিত্র ও সে-সম্বন্ধে মতামত দিয়ে যা-সব 
“ভারতীতে” লিখতেন, তা৷ পড়ে বাড়ির কর্তারা শংকিত হয়ে ওঠেন। 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথকে দেশে ফিরে আসতে হলে মেজদা"দের সঙ্গে, 
ব্যারিস্টারি পড়া হলো না। 

কয়েকমাস পরে আরেকবার ব্যারিস্টারি পড়বার জন্য বিলাত 
রওনা হন, কিন্তু মাদ্রাজ থেকেই ফিরে আসেন। লেখাপড়া শিখে 
পয়সা রোজগারের এই শেষ চেষ্টা । দেশে ফিরলেন খানিকটা 
মনমরা হয়ে) 

“বাংলাদেশে ফিরে এলাম । সেই ছাদ, টি দক্ষিণে 
বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন ব্বপন, ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে 
চারিদিক থেকে প্রসারিত সহত্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন 
কল্পনা, আপনমনে সৌন্দর্ষের মরীচিকা রচনা, নিক্ষল ছুরাশা, 
অন্তরের নিগুঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলদ কবিত্ব-_-এই সমস্ত 
নাগপাশের দ্বারা জড়িত বেছ্রিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি।” 


রবি-কথা ১২ 


কিন্ত লেখনী স্তব্ধ নয়_কবিমানস রূপ পাচ্ছে নূতন কাব্যে। 
“ভগ্নহৃদয়' নামে নৃতন কাব্যে। “ভগ্রহদয়' নামে একটি কাব্য শুরু 
করেছিলেন বিলাতে থাকতে, সেটা শেষ করে ছাপিয়ে প্রকাশ 
করছেন। আর “রুদ্রচণ্ড নামে নাটকও এই সময়ে প্রকাশিত হলো। 
এইটা! রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক? আমাদের মনে হয় এটা বারো 
বৎসর বয়সে রচিত 'পৃর্থীরাজ পরাজয়ের রূপান্তর । 

ফরমাশ বা তাগিদ এলে! ব্রদ্মসঙ্গীত লেখবার জন্য । যে 
ছেলে এই বয়সে এমন সুন্দর কবিতা, গান কাব্য লিখতে পারে সে 
কি আর ব্রচ্মনঙ্গীত লিখতে পারবে না? সামনেই মাঘোৎসব-_ 
তার জন্ত সাতটি গান লিখলেন । এই হোলো প্রথম ধর্মসঙ্গীত 
রচনা । (১৮৮১) 


এ কী এ সুন্দর শোভ1। কী মুখ হেরি এ। 

আজি মোর ঘরে আইল হ্ৃাদয়নাথ, 
প্রেম-উৎস উৎলিল আজি । 

বলে হে প্রেমময় হৃদয়ের ন্যামী, 

কী ধন তোমারে দিব উপহার । 

হৃদয় প্রাণ লহে! লহো৷ তুমি, কী বলিব 

যাহা কিছু আছে মম সকলই লও হে নাথ। 


এবার বড়োদের কাছ থেকে ফরমাশ হলো তাদের, “বিঘজ্জন 
সমাগম” নামে সভা ব। ক্লাবের উৎসবের জন্য একটা নাটক লেখবার । 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 'বাল্মীকি প্রতিভা” গীতিনাট্য, অর্থাৎ যে নাটকের 
সবটাই গানে বলা। বিলাত থেকে ব্যালে, অপেরা দেখে এসেছেন, 
বিলাতী গান শিখে এসেছেন- বিহারীলালের “দারদামঙ্গল' পড়েছেন, 
-_-এ সবের ছাপ পড়লো এর উপর। বিশ বৎসর বয়সের লেখা এই 
নাটক এখনও অচলিত হয়নি। এই নাটকের শেষে সরম্বতী 


রি রবি-কথা 


এসে বান্মীকিকে বীণা দিয়ে যা! বলেছিলেন সে কি এই বালক 
সম্বন্ধে ভবিষ্যঘ্বাণী ?-_ 


- আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহ পাষাণ প্রাণ । 
এ ও ঙঃ 
মোর পদ্মাসনতলে রহিবে আসন তোর, 
নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর । 
বসি তোর পদতলে কবি বালকেরা যত, 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিখিবে সঙ্গীত কত। 
এই নে আমার বীণা, দিন্থু তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার। 


বিছজ্জন সভার উৎসবে এই অভিনয় দেখবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র, 
হরপ্রসাদ শান্্রী, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্চ রায় প্রভৃতি 
অনেকেই এসেছিলেন । সকলেই স্থণী। গুরুদাস গান লিখলেন-_- 


নব “বাল্সীকি প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্বার |” 


রাজকৃষ্ণ রায় একটা কবিতা লিখলেন । হরপ্রসাদের “বান্মীকির 
জয়' গল্পে তরুণ কবির নাট্যের ছায়া পড়লো । 

কবির “ভগ্রন্ৃদয়' কাব্য আজকাল কেউ বড় পড়ে না, কবি নিজেই 
সেটাকে অচলিত করেছেন। কিন্ত সে যুগে অনেকেরই এ কাব্য 
ভালো লাগত। ত্রিপুরার মহারাজ। বীরচন্দ্র মাণিক্যের প্রিয়তমা 
প্রধানা মহিষীর অকালমৃত্যুর পর “ভগ্রন্থদয়' তার হাতে পড়ে। 
কাব্যটি পড়ে তার এতই ভালে! লাগে যে তিনি তার খাস-মুদ্সিকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দেন তরুণ কবির সঙ্গে দেখা করবার জন্য--. 
“ভগ্নহৃদয়' কাব্যগ্রন্থ মহারাজকে প্লীত করেছে- এই কথাটি. তিনি 


রবি-কথা এ ১৪ 


জানিয়ে গেলেন। কিস্তু তীর ন%৫ডদ সঙ্গীদের মধ্যে সাহিত্যের 
সত্যকার জনি প্রিয়নাথ সেন এ কাব্য পড়ে আদৌ খুশি হননি। 
তবে তিনি “ন্ধ্যা-সঙ্গীত' পড়ে রবিপ্রতিভার স্পষ্ট আভাস 
পেলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কর্মহীন দিন কাটে কখনো চন্দননগরের গঙ্গার তীরে 
জ্যোতিদার সঙ্গে, কখনে৷ তাদের সাথেই ভাড়াটিয়া বাড়িতে, কখনো 
মেজদাদ! সত্যেন্ত্রনাথের কাছে বোম্বাই প্রদেশে । এই না-ঘরকা 
না-ঘাটকা জীবন যাপনের সময়ে লেখেন সন্ধ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, 
বউঠাকুরাণীর হাট নামে উপন্যাস । এ ছাড়া ছোটখাট প্রবন্ধও আছে। 
সন্ধ্যা-সঙ্গীত প্রকাশিত হলে বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যখানি পড়েন, রমেশচন্দ্র 
দত্তের কন্ার বিবাহ-সভায়-_- “দ্বারের কাছে বঙ্কিমবাবু দাঁড়াইয়া 
ছিলেন। রমেশবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের গলায় মাল! পরাইতে উদ্যত 
হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বহ্কিম- 
বাবু তাড়াতাড়ি সে মাল! আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মালা 
ইহারই প্রাপ্য-_রমেশ তুমি সন্ধ্যা-দঙ্গীত পড়িয়া? তিনি 
বলিলেন 'না"। তখন বস্কিমবাবু সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কোনো কবিতা 
সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম ৮ 

সন্ধ্যা-সঙগীত “হৃদয়ারণ্য” মধ্যে বিচরণ। সেই হ্ৃদয়-অরণ্য থেকে 
একদিন তার “নিক্রমণ” হলো! “প্রভাত-সঙ্গীত' গেয়ে ৷ তখন রবীন্দ্রনাথ 
থাকেন সদর স্ত্রীটের এক বাসাবাড়িতে জ্যোতিরিন্্রনাথের সঙ্গে । 

“এখানে একটু একটু করিয়া “বউঠাকুরাণীর হাট” ও একটি দ্ধ্য।- 
সঙ্গীত" লিখিতেছি, এমন সময় আমার মধ্যে একটা কি ওলটপালট 
হইয়া গেল 1....দেখিলাম,একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন। 
আনন্দে এবং সৌন্দর্ধে সর্বত্রই. তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
যে-একট! বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ! এক নিমিষেই ভেদ করিয়া 
আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া 
পড়িল। সেই দিনই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই 


রি রবি-কথ! 


যেন উৎসারিত হইয়া চলিল।” রবীন্দ্রনাথ তার এই অনুভূতির 
কথা তার সাহিত্যে নানা সময়ে ব্যাখ্যা করেছেন । কারণ এটা তার 
জীবনের একাস্ত সত্য অনুভূতি । 

এতো আনন্দ কলকাতার সদর রাস্তার বাসায় যদি পাওয়া যায়, 
তবে দাঞ্জিলিঙের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে আরও কত বেশি করে 
পাওয়া যাবে। জ্যোতিদাদার সঙ্গে গেলেন দাজিলিউ-_কিস্তু সে 
ধ্বনি আর শুনলেন.না, শুনলেন প্রতিধ্বনি" মাত্র । 

জীবনে এখনে। কাজের খু'টিতে বীধা পড়েন নি-_তাই চললেন 
তখনকার বোম্বাই প্রদেশের কারোয়ার__আরবসাগর তীরের শহরে 
_-সেখানে আছেন মেজদাদা সত্যেন্ত্রনাথ। এখানেই লেখেন 
তার প্রথম নাট্যকাব্য “প্রকৃতির প্রতিশোধ যা গানে ঢালা নয়। 
এই নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের প্রথম আভাস পাই। 
একটি অন্তধিষয়ী ভাবনা-_-“দীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন 
সুর, অপরটি বহিধিষয়ী--“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়৷ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাট্যকাব্যে এই ছুই আইডিয়। সর্বপ্রথম রূপ 
নেয়। একটি রূপ ব্রন্মের বা বৃহতের, ভূমার ব৷ বিশ্বচরাচরের ধ্যান, 
অপরটি জগৎ বা সংসারের, যা সদাই চলছে, সরে সরে যাচ্ছে; 
এ তত্ব জেনেও সংসারের জন্য কাজ করা । অদ্ভূত সমস্তা প্রাসঙ্গিকভাবে 
এসেছে এই নাটকে । 

কারোয়ার থেকে ফিরে আছেন সাকু্লার রোডের একটা ভাড়া 
বাড়িতে জ্যোতিদাদের সঙ্গে । দোতলার জানাল! দিয়ে দেখা 
যায় লোকালয়। 

“তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও 
আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভালে লাগিত--সে যেন আমার 
কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত ।” 

কবি লিখছেন “ছবি ও গান? কাব্য । “আমার ছবি ও গান 
আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম ।""*আমার সমস্ত বাহা লক্ষণে 


রবি-কথা ১৬ 


এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত !""আমার সমস্ত শরীরে 
মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাঁৎ বন্তার মত এসে পড়েছিল। 
আমি জানতুন না আমি কোথায় যাচ্ছি।”... 


উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্ধেশ, 
ভ্রমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসন্ত হাসিত, 
যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে। 


বয়স এখন বাইশ বংসর-_বিবাহের ব্যবস্থা হলো । এমন বনেদী 
ঘরে, এমন সুরূপ পাত্রের জন্ত পাত্রীর অভাব ছিল না-_কিস্তু মেজো 
ও নতুন বৌঠানরা! মিলে খুলনা জেলার একাদশ বছরের গ্রামের মেয়ে 
পছন্দ করে এলেন- কন্যার পিতা ঠাকুর এস্টেটে সামান্য কর্মচারী । 
বিবাহ হলো জোড়ার্সাকোর বাড়িতেই-_মেয়ের ছিল সেকেলে 
নাম-_বদলে হলো মুণালিনী। ইনি হলেন কবির জীবনসঙ্গিনী । 

কিন্তু “হাসিকান্ন! হীরাপান্না দোলে ভালে? । বিবাহ উৎসবের 
দিনই শিলাইদহে মহধির জ্যেষ্ঠ জামাত সারদাপ্রসাদের মৃত্যু হলো। 
আর বিবাহের তিনমাস পরে তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ মার গেলেন 
বহু সন্তান রেখে, আরো ছুইমাস পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী নিঃসস্তান 
কাদম্বরী দেবী আত্মঘাতিনী হলেন। এই শেষ মৃত্যুশোকটা রবীন্দ্রের 
দারুণতাবেই লাগে । ইনি শুধু বউঠাকরুন ছিলেন না । তিনি ছিলেন 
কবির সকল কাব্যপ্রেরণার উৎস--একাধারে জননী ও ভগিনীর 
সমাবেশ হয়েছিল তার মধ্যে। সার! জীবন তার উদ্দেশে কতো 


১৭ রবি-কথা! 


কবিতা, কতো! গানই ন! লিখেছেন, কত বই তার নামে উৎসর্গ উপহার 
করেছেন। 'পুষ্পাঞ্জলি” দেন তাহারই উদ্দেশে-- 

“হে জগতের বিস্মৃত, আমার চিরম্মুত, আগে তোমাকে যেমন গান 
শুনাইতাম এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না কেন।.“যে সব 
লেখা তুমি এত ভালবাসিয়। শুনিতে, তোমার সঙ্গে যাহাদের বিশেষ 
যোগ, একটু আড়াল হইয়াছে বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি 
তাহাদের সম্বন্ধ নাই 1...যে-আমাকে সে জানিত সে সেই সতেরো 
বৎসরের খেলাধূলা, সতেরো! বৎসরের সুখছুঃখ, সতেরো বৎসরের বসস্ত 
বর্ষা ।,"আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তে। আরো সতেরো বৎসর 
যাইতে পারে । 

“কত শত দিন রাত্রি একে একে আসিবে, কিন্তু তাহারা 
একেবারেই তিনি-হীন হইয়া আসিবে 1৮ 


সেই সময়ে একটি কবিতায় লেখেন-_ 


হায় কোথা যাবে ! 
অনস্ত অজান। দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি, 
পথ কোথা পাবে ! 
হায় কোথা যাবে 1: 
ন্লেহের পুতলি তুমি, 
সহসা অসীমে গিয়ে কার মুখে চাবে। 
হায় কোথা যাবে !, 
এই পুষ্পাঞ্জলি' লেখার চল্লিশ বৎসর পরে “লিপিকা” কথিকার 
মধ্যে এইভাব প্রকাশ পেয়েছে আরো কত কবিতায় কত 
গানে। 
মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে মংপুতে বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথের কাদন্বরী 
দেবীর কথা অনেক হতো! । মৈত্রেয়ী দেবী লিখছেন--“বিস্মিত মনে 
তাই ভাবি এত দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের পর যে স্সেহের স্মৃতি এমন 
২ 


রবি-কধা ১৮ 
ওতপ্রোতভাবে তার জীবনে জড়িয়ে ছিল...সে না জানি কি প্রভাব- 
মণ্ডিত ছিল 1” রর 
_ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন এক জায়গায় অদ্ভুতভাবে নিরাসক্ত ছিল-__ 


ঠার মতে “তুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ” তাই 
মনকে যেন বললেন-_ 


হেথা হতে যাও, পুরাতন । 

হেথায় নূতন খেলা আরম্ত হয়েছে। 

আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি, 
বসস্তের বাতাস বয়েছে। 

কী দেখিতে আসিয়াছ ! যাহা কিছু ফেলে গেছ." 
চেয়ো৷ না! চেয়ো না ফিরে ফিরে, 

হেথায় আলয় নাহি £ অনন্তের পানে চাহি 
আধারে মিলাও ধীরে ধীরে। 


বিস্বৃতি ও অনাসক্তি এ ছটোই মহৎগুণ, নইলে স্মৃতিভারে জর্জরিত 
মনে নৃতনের অভ্যুদয় হয় না। কবিদের মন অনাসক্তির উপাদানে 
গড়া বলেই সাহিত্যস্থষ্টি অব্যাহত থাকে । 

সমস্ত অবসাদ, শোক দূর হলো যখন “বালক' পত্রিকার জন্য লেখ! 
সরবরাহের দায় চাপল্ল ঘাড়ে--আর মহষিও ভার দিলেন আদি 
ব্রা্ম-সমাজ পরিচালনার, সমাজের সম্পাদক পদ গ্রহণ করতে হল 
রবীন্দ্রনাথকে । সাহিত্যের সেবা! ও সমাজের সেব! চলল যুগপৎ-_নতুন 
মানুষ বের হয়ে এল ! শুধু ব্রাহ্ম-সমাজের কাজ নয়-_মহবি বললেন, 
জমিদারির কাজ দেখতে হবে-_তার জন্ত তৈরি হও । 


ভিভীল্স স্ুশক 


( ১৮৮১-১৯০১) 


১৮৮৪ সাল। রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন প্রায় চবিবশ বংসর-- 
পর্ণযৌবনে দৃপ্ত। দিন যায় অলসে বিলসে হাসি-উচ্ছাসে ! শোকা- 
ঘাতের মানিমা অনেকটা কেটে গেছে। সাংসারিক জীবনে বিচিত্র 
কাজের মধ্যে নামবার প্রয়োজন দেখা দিল। মহৃধির বয়স এখন 
সাতষটি বসর, প্রায় চল্লিশ বৎসর সংসার ও সমাজের ভার বহন ক'রে 
আসছেন। কিন্তু নানা সমস্তা। ঘনিয়ে উঠছে--যা” একাকী তীর পক্ষে 
আর সামলানো সম্ভব নয়। ব্রাক্ম-সমাজের ছু্দিন, কেশবচন্দ্র সেনের 
অকাল-মৃত্যু হয়েছে। মহবি দেখলেন, এ অবস্থায় আদি ব্রাহ্ম-সমাঁজকে 
সুগঠিত করতেই হবে । তাই তিনি “তত্ববোধিনী পত্রিকা"র সম্পাদক 
পদ দিলেন জ্যেষ্টপুত্র ঘবিজেন্দ্রনাথকে, আর আদিসমাজের সম্পাদক 
করে দিলেন কনিষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথকে । 

তত্ববোধিনী পত্রিকা নৃতন প্রেরণা নিয়ে নামলো? প্রাগ্রসরী 
্রাহ্মদের সাপ্তাহিক “দঞ্জীবনী নব্যহিন্দুদের সঙ্গে মসীযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। এই সব পত্রিকায় ধর্ম, সাকার-নিরাকার উপাসনা, আর্ধামি, 
বর্ণাশ্রম, জাতিভেদ প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় নিয়ে চলে আলোচনা, তর্ক- 
বিতর্ক, এমন কি কটুভাষণ। এই মসীযুদ্ধের একট! খণ্ডপাল৷ হয়ে যায় 
বঞ্কিম-রবীন্দ্রের মধ্যে । বঙ্কিম লেখেন-- 

“রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী স্থৃশিক্ষিত সুলেখক মহতস্বভাব এবং 
বিশেষ গ্রীতিবন্ত এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণ 
বয়স্ক। যদি তিনি দুই একটি কথা বেশি বলিয়া থাকেন, তাহা! নীরবে 
শোনাই আমার কর্তব্য, তবে যে কয়পাতা৷ লিখিলাম, তাহার কারণ 
রবির পিছনে একট বড় ছায়া দেখিতেছি।” 


রবি-কথা হ্ 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “জীবন-স্মৃতি'তে__ 

“এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিলেন, আমার ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে যদি 
থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ 
ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন করিয়াছিলেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ লিখে, শ্লেষপুর্ণ কবিতা ও ব্যঙ্গকৌতুক লিখে 
প্রতিপক্ষকে অপদস্থ করছেন__ 


ক্ষুদে ক্ষুদে আর্যগুলে ঘাসের মতো৷ গজিয়ে ওঠে, 
ছুঁচলো৷ সব জিবের ডগ! কাটার মত গায়ে ফোটে । 
তারা বলেন, “আমি কক্কি__গাজার ক্কি হবে বুঝি 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলি ঘু'জি। 


চন্দ্রনাথ বস্থ ছিলেন এককালে কিছু-না-মানা তরুণদের দলপতি, 
তারপর এখন তিনি শশধর তর্ক-চূড়ীমণির পাল্লায় পড়ে বিশ্বাস করেন 
নাঁ_এমন বিষয় নেই-_ 


“রব উঠেছে ভারতভূমে হি'ছ মেলাই ভার 

দামুচামু দেখ! দিয়েছেন, ভয় নেইক আর 
ওরে দামুঃ ওরে চামু! 

নাইকো। বটে গোতম অত্রি, যে যার গেছে সরে, 

হি'ছ দামু চামু এলেন কাগজ হাতে করে । 
আহা দ্ামু, আহা চামু!.”"* 

দামু চামু কেদে আকুল কোথা হি'ছুয়ানি। 

টাকে আছে, গৌঁজ যেথায় সিকি ছুয়ানি। 
খোলের মধ্যে হি'ছুয়ানি। 

দামু চামু ফুলে উঠল হি'ছয়ানি বেচে, 

হামাগুড়ি ছেড়ে এখন বেড়ায় নেচে নেচে। 
ষেটের বাছা দাম চামু।” 


২১ রবি-কথা 


কিন্তু এ ধরনের হালকা লেখা লিখে তিনি কর্তব্য শেষ করলেন 
না। ব্রাহ্ষধর্মমতকে সমর্থন করে লিখলেন রামমোহন রায়+ সম্বন্ধে 
দীর্ঘ প্রবন্ধ । রামমোহন সম্বন্ধে এটিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম ভাষণ। 
রামমোহন ছিলেন কবির আদর্শ--ভারতপথিক রামমোহন" সম্বন্ধে 
কত কবিতা, কত প্রবন্ধ তার পর লিখেছেন । 

ধর্মতত্ব নিয়ে বা ব্রাহ্মধর্ম নিয়ে আলোচনার বাইরে সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথকে পাই “বালক” মাসিক পত্রের মাঝে । মেজো বউ- 
ঠাকরুন জ্ঞানদানন্দিনী দেবী পত্রিকার সম্পাদ্দিকা থাকলেও রবিকেই 
লিখতে হতো! বারো আনি- আর কাজ করতে হতো পনরো আনি--- 
কারণ রবির মত নিঝর্কাটে, বেকার আর কে আছে ! 

কী না লিখেছেন- কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, তাছাড়া ছোট গল্প 
“মুকুট” ও বড় উপন্যাস 'রাজধি' । আর লিখেছেন হেঁয়ালি নাট্য । 
বাংলা সাহিত্যে একেবারে নূতন সম্পদ এনে দিলেন। 

“সুর্যের আলো! নহিলে গাছ ভালে করিয়! বাড়ে না, আমোদ- 
প্রমোদ না! থাকিলে মানুষের মনও ভালে। করিয়া বাড়িতে পারে না। 
-**বিশ্তদ্ধ আমোদপ্রমোদ মাত্রকেই আমরা ছেলেমান্ুষী জ্ঞান করি। 
বিজ্ঞ লোকের, কাজের লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগ্য 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা আমর! বুঝি না যে, যাহার বাস্তবিক 
কাজ করিতে জানে তাহারাই আমোদ করিতে পারে 1” 

সাহিত্যিক বন্ধুদের মজলিশ বসে কখনো! মথুর সাহার গলিতে 
প্রিয়নাথ সেনের বাড়িতে, কখনে৷ জোড়াসাকোর বাড়িতে তার 
ঘরটিতে। 

“বালক' পত্রিকা এক বৎসর চলে বন্ধ হয়ে গেছে৷ “আমি-ব্যক্তির 
হাতে এখন কোন কাজকর্ম নেই."""*এতর্দিন মাথার উপরে “বালক' 
কাগজের বোঝাটা থাকাতেই মাথা! যেন রুদ্ধ হ'য়ে ছিল-_নেশা 
একেবারে ছুটে গিয়েছিল-_এখন সমস্ত খোলসা....। কলকাতা শহর, 
পোলিটিক্যাল এজিটেশন-_বসম্তভকালে এতো সহা হয় না ।” 


রবি-কথ। ২২ 


কিন্তু স্থ হলো । কলকাতায় কংগ্রেস ( ১৮৮৬) রবীন্দ্রনাথকে 
গ্রান রচনা করে সেখানে গাইতে হলো-_ 


“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 
ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে । 
প্রাণের মাঝে থেকে থেকে আয় বলে ওই ডাকছে কে, 
সেই গভীরম্বরে উদাস করে__-আর কে কারে ধরে রাখে ॥% 


কিন্ত এসব তে! আর কবিমূতি নয়। তার কবিসত্বার প্রকাশ- 
বেদনা রূপ নিল নৃতন কাব্যধারায়। 

“যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও 
ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকন্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে । “কড়ি ও কোমল” আমার এই নব যৌবনের রচনা ৷ আত্ম- 
প্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম 1৮ 

কবিতা লিখে, গান গেয়ে, মজলিস করে দিন যাচ্ছে বটে, কিন্ত 
মহধির ব্যবস্থায় রোজ বসতে হয় জমিদারী সেরেস্তায়-_কাজকর্ম 
শিখতে হয় নায়েব, ম্যানেজারদের কাছ থেকে । তাকেই যে 
জমিদারীর কাজকর্ম দেখতে হবে। কিস্তু মন পালাই-পালাই করে। 

“বাল্যকাল থেকে পশ্চিম ভারত আমার কাছে রোমান্টিক কল্পনার 
বিষয় ছিল ।-."অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো 
এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত 
যুগের স্পর্শ লাভ করব মনের মধ্যে ।""শুনেছিলুম গাজিপুরে আছে 
গোলাপের ক্ষেত ।..."তার মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল 1 

বিবাহের পর বরাবরই আছেন মেজদাদার সংসারে-_এবার 
গ্রাজিপুরে চললেন সপরিবারে--অর্থাৎ বালিকা বধূ ও শিশুকন্যা সঙ্গে 
নিয়ে। 

“সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যবসাদারদের গোলাপের ক্ষেত-_এখানে 
বুলবুলের নিমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই । হারিয়ে গেল সেই ছবি 1» 


ও রৰি-কথা 

তবু এই গাজিপুরেই রয়ে গেলেন। কলকাতার পরিবেশ থেকে 
দূরে, নূতন আবেষ্টনীতে মুক্তি এলো মনোরাজ্যে-_কবিতাও নবদেহ 
ধারণ করলো । এই কাব্য হলো “মানসী'। মানসী কাব্য তিন-চার 
বছরের সংগৃহীত কবিতা, কিন্ত মানসী সম্বন্ধে কবি যখনই আলোচনা 
করেছেন, তখন ছু'মাস গাজিপুর বাসকালে রচিত কবিতার কথাই 
বলেছেন । 

এই গাজিপুরে কবিতার “নিষ্ষল উপহার” কবিতাটি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করে তার প্রতিবেশী ইংরেজ সিভিল সার্জেনকে শোনান, 
এই হলো তীর প্রথম ইংরেজি রচনা । 


জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে", গাজিপুর থেকে ফিরেছেন। 
কোনে! দায় নেই-_পত্রিকার চাহিদা নেই। “সখি সমিতি" নামে 
মহিল! প্রতিষ্ঠান কলকাতার অভিজাত পরিবারের সমিতি । তাদের 
ফরমাশে কবি লিখে দিলেন “মায়ার খেলা” গীতি-নাট্য । অভিনয় 
হলে! বেথুন কলেজে- নায়ক-নায়িকা, দর্শক- সবই মেয়েরা । 

এবার চললেন সোলাপুর-_বোম্বাই প্রদেশে মেজদাদার কাছে। 
মেজো বৌঠানের হেপাজতে স্ত্রী কন্যা রেখে নিশ্চিন্ত । 

“মানসী'র কাব্যধারা চলছে--তারই মাঝে লিখলেন তার প্রথম 
পঞ্চাঙ্ক নাটক “রাজা ও রাণী'। এককালে এই নাটক কলকাতার 
রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হতো । 

সোলাপুর থেকে ফেরবার পর মহধি এবার রবিকে ভালো! করে 
কাজের ডোরে বীধবার ব্যবস্থা করলেন । জমিদারীর কাজকর্ম তো 
শেখ। শুরু হয়েছে__এবার হাতে-কলমে কাজ করবার জন্য পাঠালেন 
উত্তর-বঙ্গের জমিদারিতে । 

“শিলাইদহের অপর পারে একট চরের সামনে আমাদের বোট 
লাগান আছে। প্রকাণ্ড চর- ধু ধূকরছে- কোথাও শেষ দেখা 
যায় না কেবল মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা 


রাবি-কথ! ২৪ 
যায়--আবার অনেক সময়ে বালিকে নদী বলে ভ্রম হয় ।-***পৃথিবী 
যে বাস্তবিক কী আশ্চর সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে তুলে 
যেতে হয়।” (ছিন্পপত্র। শিলাইদহ, ১৮৮৮ ) 

মাঘোৎসবের সময় কলকাতা ঘুরে, এবার গেলেন সাহাজাদপুরের 
জমিদারী কাছারিতে। এখানে বসে লিখলেন “বিসর্জন” নাটক-_ 
রাজধি গল্পের কিছুটা নিয়ে। এ নাটকটিও পঞ্চাঙ্ক এবং "রাজা ও 
রাণী'র ম্তায় সমিল প্রবহমান ছন্দে লেখা । 

উৎসর্গ করলেন ভাইপো সুরেন্দ্রনাথকে-_ 


“তোরি হাতে বাধা খাতা, তারি শ'খানেক পাত 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 

মস্তিষ্ক কোটরবাসী চিন্তা কীট রাশি রাশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে । 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে, হৃদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে 

মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 
জন্মদিনে দিব তোর হাতে ।” 


সাহাজাদপুর থেকে “বিসর্জন-এর খসড়া নিয়ে কলকাতায় ফিরে 
দেখেন--শিক্ষিতদের মহলে খুব উত্তেজনা-_-বড়লাটের মন্ত্রণা-সভায় 
সদস্ত মনোনীত হবে, না নির্বাচিত হবে-_এইটাই আলোচনার বিষয় । 
রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রী অভিষেক নামে এক প্রবন্ধ লিখে এমারেজ্ড থিয়েটারে 
পড়লেন- রাজনীতি সম্বন্ধে কবির এই প্রথম ভাষণ । 

পঞ্চাশ বৎসর পরে কবি লেখেন-_ 

“যখন মন্ত্রী অভিষেক' লিখেছিলুম-_তখন রাজদ্বারে আমাদের 
ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত । আমর! ছিলুম ধীড়ের কাকাতুয়া, 
পাখ। ঝাপটিয়ে টেঁচাতুম, পায়ের শিকল আরে ইঞ্চিখানেক লম্বা 
করে দেবার জন্যে । আজ বলছি, ঈাড়ও নয়, শিকলও নয়-_পাখ! 


২৫ রবি-কথ! 


মেলব অবাধ স্বরাজ্যে । তখন এই ইঞ্চি ছুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও 
রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখরাঙানির 
জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায় |” 

জমিদারীতে যাওয়া-আসা চলে, মন বসে না কাজে-_উড্ভ়ু উড্ভু 
করে। সুবিধা পেলেই পলায়ন করেন। একবার কিছুকাল 
কাটলো বোলপুরের সীমাশুন্ত জন-মানবহীন প্রান্তর মধ্যস্থিত 
শাস্তিনিকেতনের দোতলা! ঘরে__-মাঠের মাঝখানে আমাদের 
বাড়ি। স্থতরাং চতুর্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে পড়ে ঘুরপাক খেতে 
থাকে, সেদিন ত একটা দরজা টুকরো! টুকরো করে ভেঙে আমাদের 
ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত__যে কাগ্ডটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই 
বোঝা গেল অরণ্যই তার উপযুক্ত স্থান। ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করার মত সহবৎ শিক্ষা হয়নি ।” 

“বহুকাল এরকম ঝড় দেখিনি । এখানকার লাইব্রেরিতে একখানা 


মেঘদূত আছে ।” 


“অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একলা বসিয়। 
পড়িতেছি মেঘদূত।... 

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি বর ঝর, 
হুরস্ত পবন অতি, আক্রমণ তার 
অরণ্য উদ্যত বাহু করে হাহাকার । 
বিছ্যৎ দিতেছে উকি ছি'ড়ে মেঘ ভার 
খরতর বজ্ঞ হানি শৃন্তে বরবিয়া।” 


বোলপুর থেকে শিলাইদহে ঘুরে চললেন- সোলবাপুর মেজদাদার 
কাছে। সেখানে গিয়ে শোনেন সত্যেন্দ্রনাথ ও তার বন্ধু লোকেন পালিত 
ফালে? নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন বেড়াতে । রবীন্দ্রনাথ জুটলেন তাদের 
সঙ্ষে। এই অকারণে চঞ্চল মনের দিকে তাকিয়ে যেন লিখলেন--- 


জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ 
অনিয়ম শুধু আমি |." 
বাস! বেধে আছে কাছে কাছে সবে 
কত কাজ করে কত কলরবে 
চিরকাল ধ'রে দিবস চলেছে 
দিবসের অনুগামী, 
শুধু আমি নিজ বেগ সামলাতে নারি 
ছুটেছি দিবসযামী । 


কবি যা লিখলেন, তা বর্ণে বর্ণে সত্য । 


কোথাকার এই শৃঙ্খল ছেঁড়া 
স্থট্টিছাড়। এ ব্যথা 

কাদিয়। কাদিয়া, গাহিয়া গাহিয়। 

অজানা আধার সাগর বহিয়া 
মিশায়ে যাইবে কোথা 

এক রজনীর প্রহরের মাঝে 
ফুরাবে সকল কথা । 


যাই হোক সফর তো আড়াই মাসের। তার মধ্যে ইংলগ্ডে 
একমাস, আর পথে স্তীমারে যেতে-আঙসতে দেড়মাস। কিন্তু এই সফর 
থেকে বাংলা সাহিত্য পেলো কয়েকটা ভালো প্রবন্ধ__যার মধ্যে 
সর্বপ্রথম কবি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার বিশ্লেষণ করেছিলেন । আর 
পেলে! “মুরোপযাত্রীর ভায়ারি' । দিনের পর দিন এমন তথ্য ও 
তত্বপূর্ণ রোজনামচা কবি আর কখনো! পূর্বে ৰা পরে লেখেননি । 

বাংলাদেশে তখন সাপ্তাহিক কাগজ ছিল--বঙ্গবাসী” ও “সঞ্জীবনী” 
_-প্রথমটি গোঁড়া হিন্দুদের, দ্বিতীয়টি গোঁড়া ব্রাহ্মদের মুখপত্র । 
দল নিরপেক্ষ সাপ্তাহিক “হিতবাদী” বের করলেন কয়েকজন সুধী-_- 
ফৌথভাবে শেয়ারের টাকা তুলে । রবীন্দ্রনাথের উপর ভার পড়লে! 


৪৭ রবি-কথা 


সাহিত্যিক দ্বিকট! দেখবার । পত্রিকার চাহিদায় ছোটগল্পে হাত 
দিলেন, ছয় সপ্তাহে ছটা। জমিদারীতে বাসকালে অভিজ্ঞতার 
স্পর্শ রয়ে গেছে কয়েকটি গল্পের মধ্যে, বাল্যস্মৃতি মন্থন করেও 
কিছু লেখা। কিন্তু কর্তৃপক্ষ চান সাণ্তাহিকের জন্য আরও সারবান্‌ 
রচনা । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ে কারও ফরমাশ খাটার মানুষ 
নন,--তাই সরে এলেন । 

জমিদারীতে যেতে হয় নিয়মিত ভাবে । নদীবক্ষে নৌকায় বাস। 

“বাস্তবিক পল্লাকে আমি বড় ভালবাসি। ইন্দ্রের যেমন 
এরাবত, আমার তেমনি পল্লা-_আমাঁর যথার্থ বাহন-_খুব বেশি 
পোষমানা নয়, কিছু বুনো রকম, কিন্তু ওকে আমার আদর করতে 
ইচ্ছে করে 1."আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পল্লা 
আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো 1” 

কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথ ?-_-জমিদারীতে থাকতে থাকতে কত প্রশ্ন 
ওঠে মনে। 

“ঘন্টা খানেক ছুরূহ রাঁজকার্য সম্পন্ন করে এইমাত্র আসছি। 
আমার মনে মনে হাসি পায়-আমার নিজের অপার গান্ভী এবং 
অতলম্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা করে সমস্তটা প্রহসন বলে মনে 
হয়।....আমি এই চৌকির উপর বসে বসে ভান করছি যেন এই 
সমস্ত মানুষের থেকে আমি স্বতন্ত্র স্থপ্রি...। আমাকে এদের সমজাতি 
মানুষ বলেই জানে না।-""আমাকে এখানকার প্রজার! যদি ঠিক 
জানত, তাহলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে 
সর্বদ! মুখোশ পরে থাকতে হয় ।” 

প্রজাদের জন্য কবির কী দরদ, তাদের আথিক, নৈতিক, শৈক্ষিক 
উন্নতির জন্য তিনি সারা জীবন কত ভেবেছেন, লিখেছেন ও কাজ 
করেছেন-_তা বলতে গেলে একটা বই হয়ে ষাবে। 

ঠাকুর পরিবারের জমিদারী উত্তরবঙ্গ ছাড়া উড়িষ্যাতেও ছিল-_ 
রবীজ্নাথকে সে-সব তদারক করার কথা । কি একটা জরুরী কাজে 


রবি-কথা ২৮ 


হঠাৎ তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়। তখন দক্ষিপপূর্ব রেলপথ তৈরি 
হয়নি, যেতে হয় স্টীমারে ও নৌকায়-_নদীতে নদীতে, খালে 
খালে। 

“স্টীমারের সর্বত্রই কয়লার গুঁড়ো এবং মলিনতা, মধ্যাহ্ের 
অসহা উত্তাপে সর্বশরীর বাম্পাকুল হয়ে উঠেছে ।.."একটা সুঁড়িখালের 
মধ্যে জাহাজ আটকে কাল বিকাল থেকে আজ ন"টা পর্যন্ত যাপন 
করা গেছে। সমস্ত যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের একধারে নিজীব 
এবং বিমর্ষ ভাবে শুয়েছিলুম'শূন্যে মশা এবং চতুষ্পার্থে 
আরসোল। সঞ্চরণ করছে ।” 

উড়িস্যায় ঘুরছেন কখনে! নৌকায়, কখনো পাল্কীতে ৷ পাল্কীতে 
আধখানা বৈ দেহ ধরে না, কোমর টন্‌ টন্‌ করে-__পা৷ ঝিন্‌ ঝিন্‌ মাথা 
ঠক্‌ ঠক করে লাগে ছাদে । কী আরামের ভ্রমণ ! 

এত ঘোরাঘুরির পর পাঙুয়ার কাছারি বাড়িতে কয়দিন নিরালায় 
কাটে। সেখানে লিখলেন “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্য-_অনঙ্গ আশ্রম 
নামে বন্থদিন মনের মধ্যে ঘুরছিল কাহিনীটা । মনের কী প্রশান্তি 
থাকলে লিরিক কবিতা ও নাট্যকাব্য লিখতে পারা যায় এই 
পরিবেশে । এটি দেখা গেছে তার জীবন ভর । 

উড়িষ্যা থেকে ফিরে দেখেন বাড়ির যুবকরা “সাধনা” নামে 
মাসিকপত্র বের করবার আয়োজন করছেন। বলা বাছল্য তারা 
সকলেই জানেন- রবিদা” রবিকা+ রবিমামা কাগজের কর্ণধার 
হবেন। হলোও তাই। চারটে বছর “সাধনা” চলেছিল-_শেষ 
বৎসর রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক হন। এই চারটে বছর রবীন্দ্রসাহিত্যের 
একটা স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। কোথা থেকে এতো! সম্পদ 
উছলিয়ে আসছে । কবিতা, গল্প, সত্যকার ভ্রমণ ভায়ারি, কাল্পনিক 
পঞ্চভূতের ভায়ারি, বিচিত্র প্রবন্ধ, পুস্তক সমালোচনা, প্রসঙ্গকথা 
বা সমকালীন ঘটন। নিয়ে মন্তব্যাদি বের হয়। এসব লেখার মধ্যে 
বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী হয়ে আছে পঞ্চভূতের ডায়ারি ও ছোটগল্পগুলি। 


২৯ | রবি-কথা 
কবির ছোটগল্পের সখ্য ৯০টি-_তার মধ্যে চার বৎসরের সাধনায় 
প্রকাশিত ৩৬টি । 

পত্রিকার নিত্যনৈমিত্তিক চাহিদা মেটানো! ছাড়া কলকাতার 
বন্ধুবান্ধবদের চাহিদায় তাদের চিত্তববিনোদনের জন্য “গোড়ায় গলদ" 
প্রহসন লিখতে হয়। সংগীত সমাজে তার অভিনয় হয়। রবীন্দ্র 
নাথ প্রায় প্রতিদিনই জোড়ার্সীকে। থেকে রিহার্শীলে যান_-কখনো 
হেঁটে, কখনে ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি করে। বিলাত-ফেরত বাঙালি 
সাহেবদের অভিনয় শেখানো, উচ্চারণ শুদ্ধ করানো, ভাবভঙ্গি 
দেখানো-_সে এক দুরূহ কাঁজ। সবই করেন আনন্দের সঙ্গে । 

অভিনয়ের দিন শেষ দৃশ্যে নায়কদের মধ্যে একজন বললেন যে, 
রবিবাবু এখনি তাদের মজলিশে আসছেন। সত্যই রবীন্দ্রনাথ 
স্টেজে উঠে কোমরে চাদর জড়িয়ে হাততালি দিতে দিতে গান 
ধরলেন-_ 


“ওগো তোমরা সবাই ভালে 
যার অদৃষ্টে যেমন জুটেছে, সেই আমাদের ভালো-__ 
আমাদের এই অশাধার ঘরের সন্ধ্যা প্রদীপ জালে! । 
কেউ বা অতি জলো-জ্বলো, কেউ বা ম্লান ছলোছলো 
কেউ বা দহন করে, কেউ বা! স্িপ্ধ আলো 1-:-** 
যে মৃতিতে জাগো সবই আমার ভালো লাগে, 
কেউ বা দিব্যি গৌর বরণ, কেউব! দিব্যি কালো ।” 


কলকাতার মজলিশী আবহাওয়া ছেড়ে আবার উড়িষ্যায় জমিদারী 
তদারকে, সঙ্গে তরুণ বলেন্দ্র। কটকে উঠেছেন বি. এল. গুপ্ত 
জেলাজজের বাড়ি । বেশ ভালো লাগছে তাদের আতিথ্য। স্ত্রীকে 
লিখছেন-_ 

“বিহারীবাবুর অনেকটা! আমার মতো! ধাত আছে দেখলুম ৷ তিনি 
সকল বিষয়ে ভারি ব্যস্ত এবং চিস্তিত হয়ে পড়েন ।-"তিনি আমার 


রবি-কথা ৩৩ 


মতো খুঁতখু'ত খিট খিট করেন না। সেটা তার স্ত্রীর পক্ষে একটা 
মহা স্থবিধে“এরকম স্বামী আমার বোধহয় পৃথিবীতে ছুর্লভ |” 

কটক থেকে পুরী চলেছেন ঘোড়ার গাড়িতে--রেলপথ তখনো! 
নিমিত হয়নি--আর মোটর গাড়ি তো অজ্ঞাত। 

“যত পুরীর নিকটবর্ হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা বেশি 
দেখতে পাচ্ছি। ঢাকা গরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে। রাস্তার 
ধারে গাছের তলায়, পুকুর পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাধছে, জটলা 
ক'রে রয়েছে ।-.হঠাৎ একটা জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে পড়ে স্থুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে 
পাওয়া গেল!” পুরীতে বিহারীলালের সঙ্গে সাকিট হাউসে 

“পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহন্সিশি সমুদ্র দেখছি, সে-ই আমার 
সমস্ত মন হরণ করেছে ।? 

পুরী, ভূবনেশ্বর ও কোনার্কের মন্দির দেখে__ 

“মনে হইল, একটা যেন কি নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম! বেশ 
বুঝিলাম এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে, সে-কথ! বহু শতাব্দী 
হইতে স্তম্ভিত বলিয়া, মৃক বলিয়া, হৃদয়ে আরো যেন বেশি করিয়া 
আঘাত করে ।” 

জমিদারীর জায়গাগুলি ঘুরতে হচ্ছে নৌকায়, জমিদারীকাছারিতে 
কবিত! লিখা চলছে । কিন্তু 

“আমার আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না। ভারি ইচ্ছা 
করে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা ক'রে একটু নিরিবিলি হয়ে 
বসি।--"ঘরের কোপও আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও আমাকে 
আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, 
আবার উদ্ত্রান্ত শ্রাস্ত মন একটি নীড়ের জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । 
থাকবার জন্যে যেমন ছোট্র! নীড়টি, ওড়বার জন্যে তেমনি মস্ত 
আকাশ 1? | 


৩১ ববি-কথ! 


পুরীর সমুদ্রের স্মৃতি বহন করে পুলকিত মনে ফিরছেন-__ 
“বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে কে বাজাবে সেই বাজনা 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য । বিস্মৃত হবে আপনা' 
টুিবে বন্ধ, মহা আনন্দ । নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয় সাগরে পুর্ণচন্দ্র জাগাবে নবীন বাসনা 1” 
( বিশ্বনৃত্য ) 
পদ্মার ধারে ফিরেছেন 

“বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন খুব বেড়াচ্ছি। 
এখানে নির্জজ সজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে । 
অহরহ স্ুখ-ছুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব 
এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । এ সময়কার প্রথম কাব্যের ফসল 
ভরা হয়েছিল ' সোনার তরী'তে 1” 

এখন থেকে কবির কবিতার গতিট! প্রকৃতির ধারা থেকে 
মানুষের ধাপে উঠছে। পল্মার ধারেই বেশির তাগ দিনগুলো 
কাটছে। 

পত্রধারা লিখছেন-_যা £ছিন্নপত্র” নামে পরে ছাপা হয়-_ 
সেগুলোকে ডায়ারি বললেও দোষ হয় না। কত কথা মনে আসে, 
তাই লিপিবদ্ধ করেন । 

কিন্ত ভাবনার মোড় ফিরলে! কলকাতায় আদাতেই। সেখানে 
বৃটিশ শাসনের ব্যর্থতা নিয়ে'নান! কারণে শিক্ষিতদের মন উত্তেজিত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় সরকারী “রায়বাহাছুর” খেতাবধারী লোকও বিরক্ত 
চিত্তে লিখেছেন__ 

“যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন 
আমরা নিকৃষ্ট হইলেও পূর্বগৌরব করব, ততদিন জাতি-বৈর শমতার 
সম্ভাবনা নাই 1” 

রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_-“ইংরেজ ও ভারতবাসী" প্রবন্ধ, সেটা পড়লেন 
যে সভায়, সেখানে সভাপতিত্ব করলেন বঙ্কিমচন্দ্র । ভাষণে কবি 


রবি-কথা ত২ 
বললেন--শাসিত ও শাসকের মধ্যে হৃদয়ের যোগ, শ্রীতির যোগ 
ব্রিটিশ সাআাজ্যে অজ্ঞাত। 

“সন্মান বঞ্চনা করিয়া লইব নিয়া কি নিজের 
মধ্যে সম্মান অন্নুভব করিব। সেদিন খন আসিবে তখন পৃথিবীর 
যে-সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব।” 

ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে বিদ্বেষ শমিত করবার -উপায়-_ 
“ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট কর্তব্য সকল পালনে 
একাস্তমনে নিযুক্ত হওয়া । কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনই 
আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। ভিক্ষারূপে সমস্ত 
অধিকারগুলি যখন পাইব, তখনেো৷ দেখিব অন্তর হইতে লাঞ্ন। 
কিছুতেই দূর হইতেছে না। আমাদের অভাবের শৃন্ততা না-পৃরাইতে 
পারিলে কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই ।” 

১৮৯৩ সালের এই ভাষণ-_অসহযোগ, আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা ও 
শিল্পোন্নতির ছারা ব্বয়ংপূর্ণতা লাভ হচ্ছে ভাষণের মূলকথা । 

দেশের সমস্যা নিয়ে মন যেমন ক্ষুব্ধ, বিদেশে ছুর্বলের প্রতি 
অত্যাচার অবিচারের কাহিনী শুনে মন তেমনি ব্যথিত। কোথায় 
দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃম্টাঙ্গ জুলুদের উপর শ্বেতাঙ্গ ব্রিটিশের অন্যায় 
অত্যাচারের সংবাদ-__মাটাবিলি উপজাতির রাজা লবেস্থুলো-র রাজ্য 
ছেড়ে পলায়ন কাহিনী-_বাডালি কবির হৃদয়কে স্পর্শ করে। 


“ওরে তুই ওঠ আজি 

আগুন লেগেছে কোথা! ? কা'র শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগৎশজনে । কোথ। হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 
শুন্যতল। কোন্‌ অন্ধ কারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথিনী মাগিছে সহায় । ম্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 


লক্ষমুখ দিয় 1” 


৩৩ রবি-কথা 

দিন যায়, মাস যায়। জমিদারী দেখা, “সাধনা"র নিত্যনৈমিত্তিক 
বরাদ্দ যোগান দেওয়া চলছে । কলকাতায় থেকে “ভাববার, অনুভব 
করবার, কল্পনা করবার, মনের ভাব প্রকাশ করবার অবসর এবং 
উত্তেজনা অন্নে অল্পে চলে যায়, ভিতরে ভিতরে দিনরাত্রির একটা 
অবিশ্রাম খুঁত খুঁত চলতে থাকে ।” 

চলে গেলেন বোলপুর ৷ সেখান থেকে এক চিঠিতে নিজের স্বভাব 
বিশ্লেষণ করে লিখছেন-_ 

“আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে ছঃখবোধ 
হয়__সাধারণত মানুষের সংসর্গ আমাকে বড় বেশি উদ্ভ্রান্ত করে 
দেয়,__আমার চারিদিকেই এমন একটি গণ্ডী আছে আমি কিছুতেই 
সে লঙ্ঘন করতে পারিনে 1--"অথচ মানুষের সঙ্গ থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকাও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক-_তাঁও নয়,_-থেকে থেকে 
সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।” আযারিস্টক্রেট ও 
ডিমক্রেট ছুটোই বাসা বেঁধে আছে--মনের মধ্যে ঘড়ির দোলকের 
মধ্যে চলাকেরা করে । 

সাধনার সম্পাদকী কাজ ভালো লাগছে না। তাকে বিদ্রপিত 
করে লিখলেন-__ 


লাগিব দেশের হিতে 
গরমে বাদলে শীতে 
কবিত। নাটকে গীতে 
করিব না অনান্থষ্টি 
লেখা হবে সারবান 
অতিশয় ধার-বান, 
খাড়া রব দ্বারবান 
দশদিকে রাখি দৃষ্টি 
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রাশি রাশি লিখে লিখে 
একেবারে দিকে দিকে 
মাসিকে ও সাপ্তাহিকে 
করিলাম লেখা৷ বৃষ্টি । 
ঘরেতে জ্বলে ন৷ চুলে 
আঙ্লের ডগাগুলো' 
হয়ে গেল কালো কৃষ্টি । 
বিদ্রোহী মনে লিখছেন__ 
আনো গো৷ যৌবন গীতি, 
দুরে চলে যাক্‌ নীতি, 
| থাক্‌, প্রবীণের ভাষ্য । 
আনো বাসনার ব্যথা 
অকারণ চঞ্চলতা৷ 
আনো কানে কানে কথা, 
চোখে চোখে লাজ দৃষ্টি । 
অসম্ভব, আশাতীত 
অনাবশ্য, অনাদৃত 
এনে দাও অযাচিত 
যত কিছু অনাস্থষ্টি। 
শুধু অসম্ভব, আশীতীতের আহ্বান ক'রে যদি খুশি থাকতে 
পারতেন, তো ভালোই হতো । কিন্তু অযাচিত, অনাস্থ্টি কাজের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন । ভ্রাতুক্পুত্র স্থরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ এখন 
যুবক-_তাদের ইচ্ছা ঠাকুর বংশের ধনাগম হয়েছিল যে-পথে সেই 
ব্যবসায় বাণিজ্যের পথ তারা ধরেন। রবীন্দ্রনাথ ভাইপোদের এই 
দুঃসাহসিকতায় যোগ দিলেন । কুষ্টিয়ায় পাটের কারবার, ভূষি মালের 


ট রবি-কথা 
'কেনা-বেচা, আখমাড়ার কল বানানে প্রভৃতি বিচিত্র কাজ। কবির 
কী উৎসাহ! 

“কর্ম যে উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুির উপদেশরূপেই 
জানতুম । এখন জীবনেই অনুভব করচি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ 
চরিতার্থতা 1-."যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্চি ততই কাজ 
জিনিসটার *পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে ।” 


ঘৃণচক্র জনতা-সংঘ 

বন্ধনহীন মহা! আসঙ্গ 

তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 

আপন গোপন স্বপনে । 

কষুত্র শান্তি করিব তুচ্ছ 

পড়িব নিম্নে চড়িব উচ্চ, 

ধরিব ধূ্কেতুর পুচ্ছ 

বাহু বাডাইব তপনে । 
খুব উৎসাহের সঙ্গে ঠাকুর কোম্পানির কাজ চালাচ্ছেন। এমন 
সময়ে মহধি নির্দেশ দিলেন ঠাকুর পরিবারের বিষয় সম্পত্তি যা 
এজমালিতে চলছিল, তা! পার্টিশন করে গগনেন্দ্রনাথ ও হেমেক্দ্রনাথের 
পুত্রদের মধ্যে বণ্টন করে দিতে হবে। তার হয়তো আশঙ্কা হয়েছিল 
যে তীর পুত্র ও পৌত্রের! যে ব্যবসায় নেমেছেন, তা যদি লোকসানী 
কারবার হয়, তবে ত! সমগ্র জমিদারীকে আঘাত করতে পারে । এই 
পার্টিশন করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকেই ঘোরাঘুরি করতে হত-_কারণ 
জমিদারীর খুটিনাটি আর কে জানে । 
এই পার্টিশনের কাজে কবিকে আবার উড়িস্যায় যেতে হয়। নান। 

কাজের মধ্যে লিখলেন নাট্যকাব্য “মালিনী” ; গতবার উড়িস্তাতেই 
লিখেছিলেন চিত্রাঙ্গদা | “সোনার তরী"র পর চিত্রা কাব্য এবং তারপর 
“চৈতালি' কাব্য লিখেছেন এর পরে। জমিদারীর কাজ ও ব্যবসার 
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তদারকী করেও অফুরন্ত প্রাণশক্তি উদ্বৃত্ত থাকে । নইলে কলকাতার 
বন্ধুবান্ধবদের দাবী পুরণ করলেন কেমন করে ? 
তাদের অনুরোধ একটা! প্রহসন লেখার জন্ত-_“গোড়ায় গলদ তো চার 
বছর আগে বের হয়েছে__নৃতন নাটক চাই । কৰি লিখলেন-_বৈকুণ্ঠের 
খাতা” ! তার অভিনয় হলো-_কৰি নামলেন কেদারের ভূমিকায় । 
১৩০৫ সালে “ভারতী; পত্রিক। সম্পাদনের ভার পড়লে! তার উপর 
__এটাতো বাড়ির কাগজ-_এতকাল দ্বিজেন্দ্রনাথ, তার ন'দিদি স্বর্ণকুমারী 
_এঁরাই সম্পাদক ছিলেন । এবার কাজের ভার নিয়ে কত রচনাই 
যে লিখলেন-_-তবে এবার রাজনীতিক সমস্তা নিয়ে প্রবন্ধই বেশি । 
আমরা, যে পরে এসে পড়েছি-_-১৯ শতকের শেষ দিকে-_-তখন 
মহারাষ্ট্রদেশে রাজনীতি সন্ত্রাসকর্মে রপায়িত হয়েছে । সন্ত্রাসকর্মের 
প্রথম বলি পড়লো ছুইজন ইংরেজ কর্মচারী পুণানগরীর রাজপথে । 
সমসাময়িক পত্রিকাওয়ালারা আর ঢেকে-চেপে কথা কইছে না। 
ইংরেজ শাসকদের আসল মৃত্তি প্রকট হলো-_সিডিশন বিল্‌ এলো 
জাতীয়তাবাদের সকল প্রয়াসকে অবরুদ্ধ করার জন্য । 
এই দিডিশন বিলের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ “কঠরোধ" নামে 
ভাষণ পড়লেন টাউনহলে ৷ “সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাধ 
হইবে স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে 
না।.."*মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকাশের একটি আচ্ছাদনপট । 
মুদ্রামন্ত্রের স্বাধীনতা উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার 
সমস্ত কঠিন কঙ্কাল এক মুহুর্তে বাহির হইয়৷ পড়িবে ।.".ছেই শত 
বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব সম্বন্ধের এই কি অবশেষ ।৮ 
কবির মতে, “ক্ষমতা যাহার হস্তে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে 
পারে।"".আমরা ক্ষুব্ধ হইলে তাহা রাজন্রোহ। কিস্তু রাজ। রুখিয়া 
থাকিলে তাহা প্রজাবিদ্রোহ নহে? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান 
অমঙ্গলজনক নহে ।” “কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে উল্টা ফল” ফলে। 
পত্রিকা চালনা ছাড়াও মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আপন সংসারের কথ! 


৩৭ রবি-কথ! 


ভাবতে হয়। দশ বংসর জমিদারিতে ঘোরাঘুরি করতে করতে 
কলকাতার প্রতি তীর টান বেশ শিথিল হয়ে গেছে। জোড়ার্সাকোর 
বাঁড়ির আবহাওয়া ভালে! লাগছে নাঁ। তাই স্ত্রী পুত্র কন্ঠাদের নিয়ে 
শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে বসবাস করবার জ্য চলে গেলেন- _সেখানে 
সন্তানদের শিক্ষার জন্য ঘরেই ব্যবস্থা করলেন। আশ্চর্য হয়ে ভাবি, 
যখন দেশের সন্ত্াম্তরা তো বটেই, মধ্যবিস্তরা পর্যন্ত গ্রামের বাস 
উঠিয়ে শহরমুখো হয়েছেন-ঠিক সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর শহরের 
সংসার গুটিয়ে গেলেন পল্লীগ্রামে ! 
“নগরের হাটে করিব না বেচা-কেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোন কাজে-__ 
পাব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে ।” 
সাহিত্যর নৃতন স্থষ্টি হলো-_কণিকা, কথা, কাহিনী ও ক্ষণিকাঁ_ 
আটমাসের মধ্যে চারখান! কাব্য । 
চন্দ্রনাথ বস্ত্র লিখছেন__“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য 
আমার নাই। তোমার গতি এতই দ্রেত, এতই বিছ্যতৎবৎ। তোমার 
প্রতিভার পরিমাণ নাই--উহার বৈচিত্র্যও যেমন, প্রভাও তেমনি । 
আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত |” 
ভারতী থেকে এক বৎসরেই মুক্তি নিলেন। 'বর্ধ-শেষ' কবিতায় 
লিখলেন-__ 
বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 


১৩০৬ সালটা ছূর্বংসর। কুছিয়ার ব্য বসায়ে শনির প্রবেশ হয়েছে 
বহুকাল । বিশ্বাসী ম্যানেজার ফেরার, বলেন্দ্রনাথ পীড়িত। তারপর 
ভাত্রমাসে তার মৃত্যু হলো । সমস্ত চাপ এসে পড়লো রবীন্দ্রনাথের 
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উপর, নৃতন ধার ক'রে পুরাতন ধার শুধছেন_ চড়া সুদেও ধার 
করতে হচ্ছে__উপায় নেই- চালু ব্যবসা ফেলতেও পারছেন না। 
রাখতেও সাহস হচ্ছে না। | 
কিন্ত এসব উদ্বেগ অশাস্তির মধ্যে দেখতে পাচ্ছি আরেকটি 
রবীন্দ্রনাথকে-_িনি “চিরকুমার সভা” লিখছেন । প্রহসনের মধ্যে হাসি 
ঠান্টা বিদ্রপ আছে, কিন্তু তার মধ্যে অনেক সমস্তার কথা ছড়িয়ে 
দিয়ে গেছেন। আর এর সঙ্গে চলছে “ক্ষণিকার” কবিতা হাঁক্কা সুরে, 
হাক্কা ছন্দে লেখা-_কিস্তু ভাবগুলো তার হাক্কা নয়__অনেক নিগুঢ় 
তত্ব প্রচ্ছন্ন আছে এই ক্ষণিকের গানের মধ্যে । 
বাহিরে থাকে হাসির ছট৷ 
ভিতরে থাকে চোখের জল ।, 
অন্তরের গভীর থেকে আর এক শ্রেণীর গান দেখা দিল-_-তা' 
“নৈবেছ্'রূপে সমপিত হচ্ছে প্রতিদিন দেবতার চরণে । বাংলা 
সাহিত্যে “ক্ষণিকা” বিশুদ্ধ কাব্যরূপ ও “নৈবেছ্ঠ* আধ্যাত্মিক কাব্যরূপে 
তাদের স্থান করে নিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের বয়স ৪ বৎসর পূর্ণ হতে চলেছে__জীবনের মস্ত 
একটা সন্ধিক্ষণে উপনীত হয়ে যৌবনকে বিদায় দিলেন_ 
ওগো যৌবনতরী, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলেম বিদায় করি। 
কতই খেলা, কতই খেয়াল, 
কতই না দীড়-বাওয়া, 
তোমার পালে লেগেছিল 
কত দক্ষিণ হাওয়া ।-"" 
অনেক খেল! অনেক মেলা। 
সকলি শেষ করে 
চল্লিশেরি ঘাটের থেকে 
বিদায় দিনু তোরে । 


ভুভীম্স ভ্ডলক 
( ১৯০১--১৯১২) 


শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ মাঝে 

অস্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 

ভয়ংকরী 1... 

স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম, প্রলয়-মন্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশে বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি, 

পঙ্ক শয্যা হতে। লজ্জা সরস তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি, প্রচণ্ড অন্তায় 

ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 


বিংশ শতকের গোড়ায় পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে কৰি দেখছেন-__ 
স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত । দক্ষিণ আফ্রিকায় বুয়রদেশ কাড়বার 
জন্য ইংরেজ লড়ছে-_সেখানে আছে হীরের খনি । চীনের মধ্যে হামল৷ 
শুরু করেছে প্রায় সব ক'টা শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদী, ব্যবসা-বাণিজ্যে 
নুবিধ। সুযোগ আদায়ের জন্য | 
আর আপন দেশের দিকেতাকিয়ে দেখেন- কংকালসার ভারতের 
অন্য বূপ। তখন প্রার্থনা ওঠে-_ 
এ হুর্ভাগা দেশ হতে হে মজলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্বতুচ্ছ তয়। 
লোক ভয়, রাজ ভয়, মৃত্যু ভয় আর। 
অখণ্ড জীবনধারায় দেশ ও বিশ্বকে পৃথক করে দেখতে পারেন 
না কবি-_নৈবেগ্ভর কবিতারাজির মধ্যে তার পরিপূর্ণ প্রকাশ । 
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১৩০৮ সালে । বঙ্গদর্শন নবপর্যায় শুরু হলো রবীন্দ্রনাথকে 
সম্পাদক করে। বঙ্কিমচন্দ্রের নামের সঙ্গে বঙ্গদর্শনের যোগ, তাই 
পত্রিকাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করবার কাজে লাগলেন ।.... “সম্পাদকের 
একমাত্র চেষ্টা-_বঙ্গচিত্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্ত ভাবে প্রতিফলিত 
করা ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র তার বঙদর্শনে তত্বকথা প্রচারের সঙ্গে সাধারণ পাঠকের 
জন্য উপন্যাস লেখেন। রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শে সমকালীন সমস্যা, 
সমাজতত্ব নিয়ে প্রবন্ধ তো লিখছেন__তার সঙ্গে “চোখের বালি 
উপন্যাস মাসিক কিস্তিতে দিয়ে চললেন। বঙ্গদর্শনে বন্ছিমের 
“বিষবৃক্ষা' উপন্যাস যেমন বঙ্গসাহিত্যে নৃতন ধারা এনেছিল, 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি? তেমনি করে বাঙ্গালির সম্মুখে জীবন- 
সমস্তাকে নৃতন করে তুলে ধবলো। প্রসঙ্গক্রমে বলি ঠিক এই সময়ে 
নিষ্টনীড়” বের হচ্ছে ভারতীতে ( ১৩০৮ ), সে-ও সমস্তামূলক বড় গল্প । 

সমাজ, রাষ্ট্র ধর্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখুন, আর উপন্যাসে নর-নারীর 
বিচিত্র সমস্তা নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করুন_ পাশাপাশি আছে তার 
নিজ জীবনের অশেষ সমস্যা-_শিলাইদহের বিদ্যালয়ের ভাবনা, 
জমিদারির খাজনা, দেন! পাওনা । আর যুগপৎ চলছে কুটিয়ার ঠাকুর 
কোম্পানির অস্তেষ্িক্রিয়ার আয়োজন। সেটাকে মন থেকে মুছে 
ফেলতে, তার অস্তিত্বের চিহ্টুকু পর্যস্ত লোপ করতে চান-_সে-যে 
মনের ওপর ছ্ঃন্বপ্নের মতো চেপে বসে আছে। 

এদিকে বড় মেয়ের বিবাহের ভাবনা । কত লেখালেখি, দর- 
কষাকষি টাকার অঙ্ক নিয়ে। বিয়ের ঘটকালি করছেন তার বন্ধু 
প্রিয়নাথ সেন। ভালো জামাই জুটলো। বিদ্বান, সুপুরুষ, শাস্ত 
অথচ দৃঢ়চরিত্র। শরৎ চক্রবর্তা-_মজ:ফরপুরের উকিল। 

বড় মেয়ের বিবাহের একমাসের মধ্যে মেজো! মেয়ের বিবাহ হয়ে 
গেল--এক পত্রে কবি বিলাতপ্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে লিখছেন-_ 
“একটি ডাক্তার বলিল বিবাহ করিব__আমি বলিলাম, কর। যেদিন 
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কথা, তাহার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়। গেল। এখন 
ছেলেটি তাহার আযালোপাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথিক চূড়। 
চড়াইবার জন্য আমেরিক। রওনা হইতেছে 1” 

ছুই মেয়ের বিবাহ হয়ে গেল-বড় মেয়ে মজঃফরপুর স্বামীঘর 
করতে গেলেন । শিলাইদহের বাস এবার উঠলে, বড়ছেলেকেও যে 
পরীক্ষার জন্য তৈরি করতে হবে। কবির ইচ্ছা শান্তিনিকেতনে 
“বোর্ডিং স্কুল” স্থাপন করবেন, রধীন্দ্র সেখানে থাকবে, আর শিলাইদহে 
স্ত্রী যেমন ছিলেন--তেমনি থাকবেন । 

এ প্রস্তাবে গৃহিণী রাজি হন নি-_ছুটি বংসর তো অরপ্যবাস 
হয়েছে। তখন বোলপুরে শাস্তিনিকৈতনে এসে বাসা বাঁধলেন । 
ভাবছেন “বোডিং স্কুল” হবে প্রাচীন কালের তপোবনের গুরুগৃহ | 

“মাঝে মাঝে আমি কল্পনা করি পূর্বকালের খধিরা যেমন 
তপোবনে কুটির রচন৷ করিয়া পত্বী বালক বালিকা ও শিষ্যদের লইয়া 
অধ্যয়ন অধ্যাপনে নিযুক্ত থাকিতেন, তেমনি আমাদের দেশের 
জ্বানপিপাসু জ্ঞানীরা যদি এই প্রাস্তরের মধ্যে তপোবন রচনা 
করেন, তাহার! জীবিকাধুদ্ধ ও নগরের সংক্ষোভ হইতে দূরে থাকিয়া 
আপন-আপন বিশেষ জ্ঞানচর্চায় রত থাকেন, তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ 
হইবে। যেমন কাশীকে বলে পৃথিবীর বাহিরে, তেমনি সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে এই একটু স্থান থাকিবে_ যাহ! রাজ্য ও সমাজের 
সকল প্রকার বন্ধন পীড়নের বাহিরে ।” এই ভাবনাই ছিল “বিশ্বভারতী” 
প্রতিষ্ঠা কালে । 

১৯০১ সালে ডিসেম্বর ২২-এ (১৩০৮ পৌষ ৭) রবীন্দ্রনাথ 
গাঁচটি মানবক নিয়ে তার বিগ্ভালয় স্থাপন করলেন। 

বঙ্গদর্শনের মারফত এক্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ।....এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে 
পেরেছিলেন আমার সঙ্কল্প এবং খবর পেয়েছিলেন যে শান্তিনিকেতনে 
বিষ্ভালয়-সংস্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি।”"" 
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(ত্রহ্মবান্ধব ) তার কয়েকটি শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে 
প্রবেশ করলেন। তখনই আমার তরফের ছাত্র ছিল রথীন্দ্রনাথ ও 
তার কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ |” 
রবীন্দ্রনাথকে যে “গুরুদেব বলা হয়, সে-টি প্রবর্তন ' করেন 
ব্রহ্মবান্ধব । তবে এখানে একটা কথ 1? বল! উচিত- রবীন্দ্রনাথের 
গুরুদেব” নাম ডাকের মধ্যে না-ছিল গুরুত্ব, না-ছিল দেবত্ব। আমর 
তাকে সহজ মানুষ ভাবেই দেখতাম, আর তার সঙ্গে কর্মীদের 
প্রভু-মনিবের সম্বন্ধ ছিল না_কাজ হতো গোল টেবিল বৈঠকের 
মতো-_উচ্চ নীচ বোঝা যেতো না সহজে । 
ছয় মাস বিদ্যালয় চলার পর দেখা দিল সমস্তাব্রহ্মবান্ধব কাজ 
ছেড়ে চলে গেলেন (১৯০২ জুলাই )। কয়েকটি মানবক নিয়ে 
শহর থেকে দূরে, উত্তেজনাহীন পল্লীগ্রানের উপকণ্ঠে বরাবর পড়ে 
থাকার মানুষ তিনি নন । অনেক কাঁজ- প্রাচীন তপোবনের স্বপ্ন গেল 
ভেঙ্গে। বোড়িং স্কুলকে “বোডিং স্কুল” বূপেই তাকে স্বীকার করতে 
হলো-_গুরুর স্থানে এলো স্কুল মাস্টার, শিষ্যর স্থানে এলে! ছাত্র । 
আদর্শ ও বাস্তবের বিরোধ বাধলো১ এই ঘন্ব চলে শেষ পর্যস্ত-_ 
বোধ হয় এটা আছে বলেই জীবনে প্রগতি হয়। 
শান্তিনিকেতনে স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে আছেন। এমন সময়ে 
স্ত্রীকে ধরলে। কাল ব্যাঁধি-__কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হলো, সেখানে 
তার মৃত্যু হলো (৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ )। তখন ম্বণালিনী দেবীর 
বয়স ত্রিশ বৎসরও পূর্ণ হয়নি-_আর রবীন্দ্রনাথের বয়স চন্ভ্িশের 
কিছু বেশি। সন্তানরা সকলেই নাবালক। কবির এই শোকাঘাত 
“্মরণ' কাব্যে অমর হয়ে আছে-_ 
স্বপ্লআয়ু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন 
কম্পিত পুলকভরে, সঙ্গীতের বেদনা-বিলীন, 
লাভ করেছিলে, লক্ষ্মী, সেকি তুমি নষ্ট করি যাবে? 
সেআঙ্ি কোথায় তুমি যত্বে করি রাখিছ কী ভাবে ্ 


ই ববি-কথা 


তাই আমি খুঁজিতেছি। নৃর্যান্তের হ্বর্ণমেঘস্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃষ্টে-_সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়াছ সে জন্মের সায়াহ্ের হারানো কাহিনী । 
আজি এই ঘিপ্রহরে পল্পবের মর্মর-রাগিণী 

তোমার সে কবেকার দীর্ধশ্বীস করিছে প্রচার ! 
আতপ্ত শীতের রৌদ্রে নিজহস্তে করিছে বিস্তার 
কত শীতমধ্যান্ের সুনিবিড সুখের স্তব্ধতা । 
আপনার পানে চেয়ে বে বসে ভাবি এই কথা-__ 
কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে। 


কিছুকাল পরে লিখিত “ছুর্ভাগা” কবিতায় বলেছেন-_ 


ঝড়ের মুখে যে ফেলেছে আনায় 
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো! । 
সব সখ জালে বজ্ক জবালালে 

সেই আলো মোর সেই আলো । 
সাথী যে আছিল নিলে কাড়ি 
কীভয়লাগালে গেল ছাড়ি। 
একাঁকীর পথে চলিব জগতে 

সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


রোগ-সেবাঁ_ নিশ্চিত মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা »_তার মধ্যে আছে 
সকল রকমেরই কাঁজ। বোলপুরের বিদ্যালয়ের বিশৃঙ্খল দূর করার 
জন্য এতদিন পরে তার জন্য নিয়ম রচনা করতে হলো, এটাই বোধহয় 
বিদ্যালয়ের প্রথম সংবিধান। 

বঙ্গদর্শনে__চাহিদা! মেটাতে হচ্ছে সময়মতো-_চোখের বালি? 
যথারীতি প্রকাশিত হয়ে চলেছে। এদিকে মেজো মেয়ের খুস্খুস্‌ 


রবি-কথা ৪৪ 


কাসি যা মনে হয়েছিল গলক্ষত মাত্র, তা দেখা দিল যক্ষাকারে। 
মাতৃহার! কন্ঠাঃ পিতার প্রতি সম্পুর্ণ নির্ভরশীল । ডাক্তারের পরামর্শে 
বাযুপরিব্র্তনের জন্য গেলেন হাঁজারিবাগে। সেখানে অনুখ-বিম্খ 
ডাক্তারের অভাবে কী কষ্টই পাচ্ছেন। কিন্তু তার মধ্যেই কবিতার 
নির্বর কেমন করে বের হয়ে আস্ছে-_তাই ভাবি । 

“চোখের বালি” শেষ হয়ে গেছে । “একটা গল্প না ধরলে পাঠকেরা 
ইটপাটকেল ছু'ড়তে আরম্ভ করবে ।” 

“বৈশাখের (১৩১০) বঙ্গদর্শনের জন্য এক্টা বড় গল্পের প্রথমাংশ 
লিখিয়া” পাঠালেন__ শুরু হলো! “নৌকাডুবি? উপন্যাস । 

হাজারিবাগে রেণুকার কোনো উন্নতি না হওয়াতে__আবার 
ডাক্তারের উপদেশে চললেন শীতের দেশে আলমোড়াতে । 

“সংসারের তরণীটি নানা প্রকার তুফানের উপর দিয়ে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছি-কবে একটা বন্দরে টেনে নোঙর ফেলতে পারব 
জানিনে। ছেলেদের মধ্যে কেউ একদিকে, কেউ আর এক দিকে, 
আমার বিগ্ভালয় একদিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে অন্যাদিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে চলেছি। বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক জায়গায় জমাট করে 
নিয়ে বসবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়েছে ।” 

কিছু কাল থেকে “কাব্যগ্রন্থ নৃতন ভাবে সম্পাদন করছেন 
অধ্যাপক মোহিত চন্দ্র সেন। অষ্টমখণ্ডে ছাপা হবে “শিশু'র কবিতা । 
পুরানো লেখা থেকে সংগ্রহ করতে করতে কখন মন শিশুর 
মনোরাজ্যে প্রবেশ করলো লিখতে শুরু করলেন শিশু-বিষয়ক 
কবিতা-_-জমে উঠলো! অনেকগুলি-_পাঠাচ্ছেন কলকাতায়। 

শিশুর সব কবিতাই খোকার জবানী, খুকির উদ্দেশ্যে একটাও 
নেই কেন- প্রশ্ন করে পাঠান অধ্যাপক মোহিতচন্দ্রের স্ত্রী-_-তার 
ছুটি কন্তা যে। কবি তার জবাবে লেখেন-_ 

“আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে-”খোকা এবং 
খোকার মা'র মধ্যে ষে ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার স্মৃতির শেষ 


৪৫ রবি-কথা 

মাধুরী--তখন খুকি ছিল না-_মাতৃ-সিংহাসনে খোঁকাই তখন 
চক্রবর্তী সরাট ছিল-_সেই জন্য লিখতে গেলেই খোকার এবং 
খোকার মা'র ভাবটুকু সূর্যাস্তের পরবর্তী মেঘের মতো নানা রঙে 
রডিয়ে ওঠে__সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ 


করে আমার অশ্রুবাম্প এই রকম খেল! খেলবে__তাকে নিবারণ করতে 
পারিনে।” 


শিশুর উদ্দেশ্যে রচিত একটা গান এই সময়েরই লেখা__ 


তোমাঁর কটি তটের ধটি কে দিল রাডিয়া 

কোমল গায়ে দিল পরায়ে রডিন আঙিয়া | 

বিহান বেলা! আঙিনাতলে এসেছ তুমি কী খেল! ছলে 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি পড়িছে ভাঙিয়া । 

তোমার কটি তটের ধটি কে দিল রাঙিয়। ।... 


কবিতা লেখা, উপন্যাস লেখা, কন্যার সেবা-_-এই কী শেষ__ 
বোলপুর বিদ্যালয়ে নানা ধরণের অশাস্তি-_তার ব্যবস্থার কথা ভাবতে 
হয়-_কলকাতায় আসতে হয় সামাজিক কর্তব্য করতে । 

আলমোড়ায় কন্তার রোগ বাড়লো--কলকাতায় ফেরবার জন্য 
মেয়ের জিদ্‌। রুগ্ন, ছুর্বল মেয়েকে নিয়ে এই দীর্ঘ পথ কী কষ্টে 
যে এলেন, তা বলা যায় না। কলকাতায় ফেরবার কয়দিন পরেই 
কন্তার মৃত্যু হলো। স্ত্রীর মৃত্যুর নয় মাস পরে ০০০০০ 
_কিস্ত কোনো প্রকাশ নেই । 

বিদ্ভালয়ের জন্য ছুশ্চিন্তার শেষ নেই-_-নিজে থাকতে পারছেন 
না বলে সেখানে কাজকর্ম ঠিকমতো! চলছে না । এমন সময়ে এক 
তরুণ এসে বললেন যে, তিনি বিষ্ভালয়ের কাজে যোগদান করবেন, 
শাস্ত নম্র স্বল্রভাষী সৌম্যদর্শন সতীশচন্দ্র রায়... 

“জেনে শুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্র্যের মধ্যে ঝাপ দিয়ে 
ছিল প্রসন্ন মনে ।” কবির সঙ্গে বয়সের ভেদ ঘুচে গেল---বিষ্ভালয় 


রবি-কথা ৪৬ 


পেলো আদর্শ শিক্ষক__কবি পেলেন মনের মতন মানুষ-যে তার 
বাণীকে শুধু কণ্ঠে ধারণ করে নি, জীবনে গ্রহণ করেছিল । 
“মনে পড়ে কত দিন তাকে পাশে নিয়ে শাল-বীথিকায় পায়চারি 
করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে করতে ।” 
“কত দিন এই পাতা-বঝরা 

বীথিকায়, পুষ্পমঞ্চে বসন্তের আগমনী-ভরা 

সায়াহ্ছে জনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালৌকে 

ফিরেছি গুর্জিত আলাপনে ৷ তার সেই মুগ্ধ চোখে 

বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন মন্দার রঙে রাঁডা 1” 

আমরা ১৯০৪ সালে এসে পড়েছি। বাংলাদেশে নূতন সমস্যা 

বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব করছেন বড়লাট লর্ড কর্জন। সিমল! শৈলের 
গ্রীম্মাবাসে সাহেবদের সঙ্গে কী গোপন বৈঠক বসলো-_তারপর ঢাকা 
শহরে হলো৷ নবাব বাহাছুরের সঙ্গে কী শলাপরামর্শ। এর পরই 
বঙ্চচ্ছেদ হবে ব'লে ঘোষণ।। বাঙালির আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ- 
সভ। চলে সবত্র। রবীন্দ্রনাথ দেশের সমস্যা ও তার প্রতিকার 
কোথায়, তার স্বচ্ছ বিশ্লেষণ করলেন “্ঘদেশীসমাজ" প্রবন্ধে (১৯০৪, 
জুলাই)। কবি যা” বললেন, তার সারমর্ম হচ্ছে “ফিরে চল মাটির 
টানে । যে-মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ।” গ্রামের 
মধ্যে গ্রামের লোকের সঙ্ঘশক্তি বৃদ্ধি করবার আয়োজন করাই যথার্থ 
কাজ। এই প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপে যে প্রোগ্রামের ছক তৈরি করে 
দেন তাতে স্পষ্ট বল! হয়-_“সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার জন্য আমরা 
গবর্নমেণ্টের শরণাপন্ন হইব না।---ইচ্ছাপূর্বক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ 
ও বিলাতি ত্রব্যাদি ব্যবহার করিব না ।”.ক্রিয়াকর্মে ইংরেজ নিমন্ত্রণ 
বন্ধ করিব ।--স্বদেশীচালিত বিষ্ভালয়ে সন্তানদিগকে পড়াইব ।৮ 
এছাড়া যে সুচী প্রণীত হলো, তা” যেন বর্তমান উন্নয়ন পরিকল্পনার 


পূর্বাভাস । কিন্তু ঝুনে। রাজনীতিকরা৷ বললেন, রবিবাবুর পরামর্শ মতো 
চললে- রাজনীতির সর্বনাশ । 


৪৭ রবি-কথা 


১৯০৫ সালে ১৬ অক্টোবর গবর্মমেন্ট বাঙালির প্রতিবাদ অগ্রান্ত 
ক'রে বঙ্গচ্ছেদ করলেন । বাঙালি তার জবাবে জানালে-_ 


“আমি পরের ঘরের কিনবো না আর, 
ভূষণ বলে গলার ফীসি।” 


ব্রিটিশ-পণ্য-বর্জন নীতি বা বয়কট আন্দোলন শুরু হলো । রবীন্দ্রনাথ 
এই দেশব্যাপী আন্দোলন'ও উত্তেজনায় যোগ না-দিয়ে থাকতে পারলেন 
না__তিনি যে কবি। এই উত্তেজনার ইন্ধন দিলেন অজ গান লিখে । 
বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন,_-“আগামী ৩০ আশ্বিন (১৩১২) 
বাংলাদেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে । কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালিকে 
বিচ্ছিন্ন করেন নাই, তাহাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করিবার জন্য 
এই দ্রিনকে আমরা বাঙালির রাখি-বন্ধনের দিন করিয়া পরস্পরের 
হাতে হরিদ্রাবর্ণের সুত্র বাঁধিয়া দিব । রাখি-বন্ধনের মন্ত্র এই, “ভাই 
ভাই একঠাই”। আর রাখি সঙ্গীত লিখলেন__ 


বাংলার মাটি বাংলার জল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান। 


'উত্তেজিত জনতা গান ধরলো 


“বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান-_ 
তুমি কি এমনি শক্তিনান। 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে, এমন অভিনান-_ 
তোমাদের এমনি অভিমান 1৮ 


কবি যে-সব গান লিখলেন-_-তা বাঙলাদেশের এক প্রাস্ত থেকে 
অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত মুখে-মুখে ছড়িয়ে পড়লো । যুবকরা গাইল-_ 


রৰি-কথা র্‌ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একল। চলরে। 
যদি কেউ কথা ন! কয়, ওরে ওরে ও অভাগা 
যদি সবাই থাকে মুখ ফিরিয়ে, সবাই করে ভয়-_ 
তবে পরাণ খুলে 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একল। বলো রে।” 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জানেন বস্ত্র-বর্জন নীতির দ্বার জাতির নগ্নত। দূর 
হবে না । তাই কুষ্টিয়াতে তার! বয়নবিষ্ভালয় স্থাপন করলেন আর 
বললেন উত্তেজনার দ্বারা সংগ্রাম কর! যায় না। 

“দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্মসভার মধ্যে বন্ধ করিতে 
হইবে । অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার 
অধিনায়ক করিব-_তাহাদের নিকট নিজেকে সম্পুর্ণ অধীন, সম্পুর্ণ নত 
করিয়া রাখিব""*নিবিচারে তাদের শাসন মানিয়! চলিব__তাহাদিগকে 
সম্মান করিয়! দেশকে সম্মানিত করিব 1” 

“আমাদের গ্রামের ত্বকীয় শীসনকার্ধ আমাদিগকে নিজের হাতে 
লইতেই হইবে ।” এই তো পঞ্চায়েত-রাজের বাণী । 

শিক্ষায় জাতীয়তা বা জাতীয় শিক্ষার কথা বহুকাল ভাবুকদের 
মনে এসেছে, কিন্তু রাজনীতিতে ছাত্রদের যোগদান ও সরকারের 
তাহাতে বাধ। দানের ফলে জাতীয় শিক্ষালয় সংস্থাপন ত্বরান্বিত হলো। 
এখন যা” যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় নামে পরিচিত তার উদ্ভব হয় জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদ রূপে ১৯০৬ সালে আগষ্ট মাসে বয়কট ঘোষণার এক 
বৎসর পরে । রবীন্দ্রনাথ এর সঙ্গে গোড়ার দিকে বেশ জড়িয়ে পড়েন 
-সভায় বক্তৃতা, পরীক্ষায় প্রশ্ন করা, সাহিত্য বিষয়ে ভাষণ দান 
-সবই করেন। কিস্তু অল্পকালের মধ্যেই বুঝলেন-_-তার পথ, আর 
এ'দের পথ ভিন্ন । 

ইতিমধ্যে ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে কবি তার জোস্ঠপুত্র 


রি রবি-কথ 
রধীন্দ্রনাথ ও তার বন্ধু-পুত্র সম্তোষচন্দ্রকে আমেরিকার ইলিনয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কৃষিবিষ্ভা পড়বার জন্ পাঠালেন । এদেশে তখন কৃষিবিষ্ঠা 
শেখবার আয়োজন হয়নি । তখনকার দিনে ধনীর ছেলের! বিলাত 
যেতেন সিবিল সাধিস পরীক্ষা দিতে ব ব্যারিস্টারি পড়তে, মধ্যবিত্তরা 
যেতে শুরু করেছে জাপানে । রুশ-জাপানী যুদ্ধে জাপানী বিজয়ী 
হয়েছে কলে সে দেশ ও সেজাত এখন প্রাচ্যের আদর্শ। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ পাঠালেন কৃষি-বিদ্যা শিক্ষার জন্য | গ্রামের মধ্যে বাস করে 
কবি এইটি বুঝতে পেরেছিলেন যে, পর্যাপ্ত পুষ্টিকর খাগ্য ব্যতীত 
জনতার উদ্‌বৃত্ত কর্মশক্তির উদ্ভব হবে না, আর উদ্বৃত্ত শক্তির উপর 
জাতির ভবিষ্যতের নির্ভর কৃষির উন্নতি করতে হবে। 

রথীন্্রনাথদের প্রশান্ত মহাসাগরের পথে আমেরিকা রওনা করে 
দিলেন কলকাতা থেকে । তারপর চললেন বরিশাল- সেখানে 
প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন । তারই সঙ্গে প্রথম সাহিত্য সম্মেলন 
আহুত হয়েছে-_রবীন্দ্রনাথই তার মনোনীত সভাপতি । তিনিই 
“অবস্থা ও ব্যবস্থা ভাষণে বলেছিলেন £ 

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে বাংলায় এক্যসাধন যজ্ঞে বিশেষভাবে 
আহ্বান করিতেছি ।-"*এই পরিষদকে জেলায় জেলায় আপনার শাখা- 
সভ! সংস্থাপন করিতে হইবে এবং পর্যায়ক্রমে এক একটি জেলায় গিয়া 
পরিষদের বাধিক অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে । আমাদের চিন্তার 
এঁক্য, ভাষার এক্য, সাহিত্যের এক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন 
করিয়া, এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য করিবার 
ভার সাহিত্য পরিষদ গ্রহণ করিয়াছেন £ 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাবমতো! এই সাহিত্য সম্মেলন আহত 
হয়েছিল। কিন্তু প্রাদেশিক সমিতি বানচাল হয়ে গেল ইংরেজ 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জুলুমবাজিতে-_স্বেচ্ছাসেবকদের বন্দেমাতরম্‌ 
ধ্বনি করার অপরাধে, প্রথম লাঠির ঘায়ে রক্তপাত হলো বরিশালের 
রাজপথে- বাঙালি ছেলের রক্তের ভয় ভেঙে গেল সেই দিন। 

৪ | 


রবি-কথা &৩ 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন পরিত্যক্ত হলো_-এই উত্তেজনা ও 
অপমানের মধ্যে সাহিত্যের আসর জমতে পারে না। 

দেশের রাজনীতিক মতি ও গতি দ্রুত পরিবততিত হয়ে চলেছে-_ 
কাজের কাজ নুরু হতে না-হতেই মতভেদ নিয়ে দলাদলি দেখা দিল । 
রবীন্দ্রনাথ আপন জমিদারীতে গেছেন, দেশবাসীকে বললেন-_ 

“এখন ছোট ছোট অর্গানাইজেসন তৈরী করা উচিত। কিছুদিন 
হইতে 'পল্লীসমিতি” সংস্থাপনের চেষ্টা করিতেছি. আমাদিগকে 
এখন পল্লীর প্যাটি,য়টিজম্‌ জাগাইয়। তুলিতে হইবে । আমরা যদি 
প্রতি পল্লীর সকল অভাবমোচনের ভার নিজেরা গ্রহণ করি, তাহ৷ 
হইলে পল্লীকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতে পারি।.”. আত্মশক্তি 
চালনা করিয়া! কর্তৃত্বের প্রকৃত অধিকারী হওয়ার জন্য এরূপ 'পল্লী- 
সমিতিতে আমাদের এখন হাতে-খড়ি করিতে "হইবে ।” 


রবীন্দ্রনাথ "কবি একথ! যেন আমর] ভূলে না যাই, কোনো কিছুর 
মধ্যে দীর্ঘকাল যুক্ত থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। রাজনীতির 
উত্তেজনায় ক্লান্তি এসেছে--মন চলেছে কাব্যশ্রীর ইজিতে রহস্তা- 
লোকের দিকে । তাঁই লিখছেন-_ 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই, 
কাজের পথে আমি তো আর নাই । 

এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 

জয়মাল্য লও না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়া তলে 

অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই । 
পথের নেশায় আমায় লেগেছিল 

পথ আমারে দিয়ে ছিল ডাক ।.."" 


(১ রবি-কথা 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 

ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা । 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল-ননে যাচি 

' তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা । 

জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 

ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা । 


কবির বেশিরভাগ দিন কাটে শান্তিনিকেতনে, “দেহলি” নামে এক 
কামরার একটা ছোট্ট দোতলা ঘর বানিয়ে নিয়েছেন__-সেখানেই 
থাকেন । শ্রীম্মেরে সময়ে ছোট মেয়ের বিবাহ দিলেন_-তারপর 
জামাতাকে পাঠিয়ে দিলেন আমেরিকায় কৃষিগোপালন বিগ্ভা অর্জন 
করতে (১৯০৭ )। 

সাহিত্যে নৃতনত্ব আসছে, বঙ্গদর্শনে নৌকাডুবি শেষ হয়েছে ১৩১২ 
আধাঢ়ে। তারপর ছুটো বৎসর গেছে--ছুই একটা ছোট গল্প 
লিখেছেন। ১৩১৪ সালে বঙ্গদর্শনের সম্পাদকত্ব ছাড়লেন, কিন্ত অচির- 
কালের মধ্যে 'প্রবামীর” সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের তাগিদে 
প্রথমে লিখলেন “মাস্টার মশাই” ছোট গল্প-_তভারপর ভাদ্র (১৩১৪) 
মাস থেকে শুরু করলেন তার বিরাট উপন্যাস “গোরা” । প্রায় তিন 
বৎসর ধারাবাহিক সেটি লিখে চললেন-_এর মধ্যে জীবনের কত ঘটনা, 
এমনকি দূর্ঘটনা ঘটে গেছে-_কিন্তু কোন দিন প্রবাসীর জন্য “গোরা 
উপন্যাসের কিস্তি বন্ধ হয়নি বা দেরিতে পৌছয়নি-__এমনকি কনিষ্ঠপুত্রের 
মৃত্যুর পরমাসেও লেখা ঠিক সময়ে প্রবাসী অফিসে পৌছয়। 

বাংলাদেশে রাজনীতিক আন্দোলন বানচাল করবার জঙ্য 
গবর্ননেন্ট আইনের একটি একটি ক'রে অস্ত্র বের করছেন । “বন্দেমাতরম? 
নামে ইংরেজি কাগজ আইনের জালে আটক। পড়লো, অরবিন্ন ঘোষ 


রবি-কথা ৪২ 


তখন বামপন্থীদের নেতা । বন্দেমাতরমের একটা! লেখা নিয়ে সরকার 
তাকে আটকালো ৷ কিন্তু মামলায় প্রমাণ হলো! না যে অরবিন্দ সেই 
রচনার লেখক । মামলা যখন চলছে সেই সময়ে গিরিডিতে বাসকালে 
অরবিন্দ সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখে কলকাতায় এসে কবি অরবিন্দের 
হাতে দিলেন_ 


অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 

বাণী-মূ্তি তুমি 1" জয়, তব জয়। 

কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে করিবে ভয়। 

সত্যেরে করিবে খব কোন্‌ কাপুরুব 

নিজেরে করিতে রক্ষা ? কোন্‌ অমানুষ 

তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল? 

মোছরে ছুবল চক্ষু, মোছ অশ্রুজল 1” 
কয়েকদিন পূর্বে আমেরিকায় পুত্রকে লিখেছিলেন-_ 

“স্টেট্স্ম্যান কাগজের চাদা ফুরলেই আর পাঠাব না। এখন 
থেকে বন্দেমাতরম" কাগজ পাঠাতে থাকব । ওটা খুব ভাল কাগজ 
হয়েছে। কিন্তু অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাহলে ও কাগজের 
কি দশা হবে জানিনে। বৌধহয় সে জেল থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। 
আমাদের দেশে জেলখাটাই মনুষ্যত্বের পরিচয়-্বরূপ হয়ে উঠচে। 
জেলখানার ভয় না ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষত৷ দূর 
হবে না ।” 

পূজার ছুটিতে কবি বহরমণপুরে প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
সভাপতিত্ব করে এলেন । এসেই খবর পেলেন ছোট ছেলে শমীন্্র 
বন্ধুর বাড়িতে মুঙ্গেরে বেড়াতে গিয়ে কলের! রোগাক্রান্ত । কবি 
সেখানে গেলেন, কিন্তু শমীন্দ্র চলে গেলে। চোখের আড়ালের দেশে । 
কয়েকদিন পরে এক পত্রে লিখছেন-__ 


€৩ রবি-কথা 


“অল্পদিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্য দিয়ে এসেছি । এই 
বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে এটা যত বড় উতকট 
আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত 
প্রচণ্ড নয় 1: সমস্ত আঘাত কাটিয়ে জীবনযাত্রা যেমন চলছিল 
তেমনি চলছে, হয়তো। একটা পরিবর্তন ঘটেছে-_কিস্তু সে পরিবর্তন 
উপর থেকে দেখা যায় না-সে পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়তো 
সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য গোচর হতে পারে না।” 

“শমী যে রাত্রে চলে গেল তারপরের রাত্রে রেলে আসতে আসতে 
দেখলুম জ্যোতন্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়ছে 
তার লক্ষণ নেই । মন বললে পড়েনি_-সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, 
আমিও তার মধ্যে । সমস্তের জন্তে আমার কাজও বাকি রইল ।” 

কবি চলে গেলেন শিলাইদহে । সেখানে মন গেল কল্যাণ-কর্মে । সে 
কল্যাণ-কর্ম শুরু করলেন তার আশে-পাশের মৃক মূঢ় জনতার মাঝে । 
পল্লী-সমাজের কাজে লাগলেন । কলকাতার এন্টিসাকুলারা সোসাইটির 
কয়েকজন পূর্ববঙ্গের যুবক এলো কবির কাজে সহায়তা করবার জন্য । 
গ্রামোগ্ভোগের একটা পর্ব সুরু হলো-_দীনভাবে সকলের চোখের 
আড়ালে নিরালা গ্রামের মাঝে । 


কবি শিলাইদহে । খবরের কাগজে পড়লেন সুরত কংগ্রেস 
দক্ষষজ্জঞে পরিণত হয়েছে । সভায় নরমপন্থী ও চরমপন্থী বা মডারেট ও 
এন্টি, মিস্ট ছুই দলের মধ্যে বাক্যুদ্ধ শেবকালে পাছুকা বর্ষণে পরিণত 
হয়ে-_সভা ভেঙে গেছে। 

এই ঘটনা সম্বন্ধে রবান্দ্রনাথ বিলাত-প্রবাসী জগদীশচন্দ্রকে 
লিখছেন-__ 

“কিছুদিন হইতে গবর্নমেন্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে.”..ঘেটুকু 
উত্তাপ এতদিনে আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল-_তাহা! নিজেদের ঘরে 
আগুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে ।".."এখন দেশে ছই পক্ষ হইতে তিন 


রবি-কথা ৫৪ 


পক্ষ ফাঁড়াইয়াছে-_চরমপন্থী, নধ্যপন্থী এবং মুসলমান- চতুর্থ পক্ষটি 
গবর্মেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দীড়াইয়া মুচকি হানিতেছে। ভাগ্য- 
বানের বোঝা ভগবানে বয়। আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্য আর 
কারো প্রয়োজন হইবে না__মলিও নয়, কিচেনারও নয়-_আমরাই 
নিজেরাই পাঁরিব 1” 


স্থরত কংগ্রেস বানচাল হয়ে যাবার মাস ছুই পর ( ১৯০৮ ফেব্রু, ) 
পাবনায় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন- রবীন্দ্রনাথ মনোনীত 
সভাপতি । বেনামী চিঠি পাচ্ছেন__পাবনায় কন্ফারন্সে সুরত 
কংগ্রেসের পুনরাবৃত্তি হবে, অর্থাৎ মতভেদ থেকে মাথাভাডা হতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ এসব হুমকি অগ্রাহা ক'রে সভাপতি পদগ্রহণ 
করলেন এবং যথা সময়ে পাবনায় উপস্থিত হয়ে ভাষণ পড়লেন । 
এ-সভার বৈশিষ্ট্য ছিল, রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণ বাংলায় দিলেন । ১৮৯৫ 
থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত সমিতির সবকিছু কাজ ইংরেজিতেই হয়ে 
আসছিল । রবীন্দ্রনাথ সেই ধারা পাল্টে দিলেন_জনতার কাছে 
জনতার ভাষায় কথা বললেন। গণসংযোগের প্রধান ধাপ। 

এই ভাষণে “্বদেশী সমাজে” যা বলেছিলেন সেই কথাই নূতন 
ভাবে বললেন। গ্রামকে বাচাতে হবে,_তার জন্য সমবায়-নীতির 
প্রচলন, মিতশ্রমিক ( [21003158105 ) যন্ত্রপাতির প্রবর্তন ও 
বিবিধ কুটার-শিল্পের সমর্থন করতে হবে। আর বললেন, সংঘশক্তি 
অর্জন ছাড়া স্থায়ী মর্যাদা ও সাফল্য লাভ হবে না । 

কোথা থেকে অকস্মাৎ সন্্াসবাদীর রক্ত হস্ত দেখ গেল 

£ফরপুরে ৷ সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটকে হত্যা করবার জন্য নিক্ষিপ্ত বোমার 
ঘায়ে মারা পড়লো ছইজন নিরপরাধ ইংরেজ রমণী । হত্যাকারীদের 
একজন পুলিশের হাতে ধরা পড়ার সময়ে আত্মহত্যা ক'রে, অপর 
জন ধরা পড়ে। এই ঘটনার কয়েকদিন পরে কলকাতার কাছে 
খালের ওপারে মানিকতলার এক পোড়ে বাড়িতে একটা বোমার 


রহ রবি-কথা 


কারখানা আবিষ্কৃত হলো! ও বহু বাঙালি যুবক ধৃত হলে! । সমশ্র দেশ 
এই সংবাদে স্তস্তিত-__বাঙালির ছেলের এতো সাহস! 

রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ “বহুদিন হইতে বাঙালি জাতি ভীরু 
অপবাদের ছুঃসহ ভার বহন করিয়। নতশির হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান 
ঘটনা জন্বন্ধে ম্যায়-অন্তায় ইষ্ট-অনিষ্ট বিচার প্রতিক্রন করিয়াও 
অপমান-মোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়। 
থাকিতে পারে নাই |” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হিংসাত্মক পথে রাজনীতি সাফল্যমণ্ডিত হয়-_ 
এই মত পোষণ করতেন না। তিনি বললেন, দেশের মুক্তির নিতান্ত 
প্রয়োজন, কিন্তু প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হলেও প্রশস্ত পথ দিয়েই 
তা মিটাতে হবে- কোনে! সংকীর্ণ বা স্বল্প পথ দিয়ে পাওয়া যাবে না । 
গান্ধীজি এই কথাই জীবনভর ব্যাখ্যা করেন এবং এই অহিংসার 
পথাশ্রয়ী হয়ে ভারতকে চালিত করে স্বাধীনতা আনেন । 

রবীন্দ্রনাথ “প্রায়শ্চিত্ত নাটকের মধ্য দিয়ে এই অহিংসার কথা 
প্রচারকরলেন ৷ নাটকের হীরো বা নায়ক রাজা প্রতাপাদিত্য নন-_ 
আসল নায়ক ধনপ্য় বৈরাগী । সেই বৈরাগী রাজদ্রোহী, রাজ- 
অত্যাচার সে সইবে না প্রতিরোধ করবে- কিন্ত হিংসাম্্ক পথ 
ধরবে না। প্রজার মনে জাগিয়ে তোলে সাহস, মানুষের জন্মগত 
অধিকার দাবী করবার মতো! মনের বল। সে গান ধরে-_ 


“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজতে 
নইলে মোর! রাজার সনে মিলবে কী সত্বে।"""" 
রাজ। সবারে দেন মান, সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটে। করে রাখেনি কেউ কোনে অসত্যে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলবো কী সন্ধে । 


বৈরাগী মার খায়, কিন্তু মারে না; তার প্রাণে অগাধ বিশ্বাস, মনে 
অসীম সাহস । মার খেয়েও সে গান ধরে-_ 


রবি-কথা &৬ 


বল ভাই ধন্য হরি। বাঁচান, বাঁচি, মারেন মরি । 
মার খায়, আবার গায়__ 

“আরো আরো প্রভূ, আরে। আরো 
এমনি ক'রে আমায় মারো । 
লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই-_ 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই। 
যা কিছু আছে সব কাড়ে কাড়ো ॥ 
এবার ঝা করবার তা সারে সারে 
আমি হারি কিংবা! তুমিই হারো ॥ 


রাজনীতিক নেতার নৃতন আদর্শ মানুষ স্থষ্টি করলেন এই ধনঞ্জয় 
বৈরাগী--এ যেন “নাঙ্গা ককীরে'র অগ্রদূত কবির মানসনেত্রে প্রকাশ 
পেয়েছে । প্রায়শ্চিস্তে'র মধ্যে যে ভক্তিপ্রুত গানের ধারা নেমেছে, তা 
এখন থেকে চললো গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতাপির মধ্য দিয়ে, আর 
তার পথের ধারে জাগলে। শারদোৎসব, রাজা, ডাকঘর, অচলায়তন 
নাটকগুলি । “ডাকঘর' ছাড়া আর সব কয়টিই গীত সুধারসে পূর্ণ । 

এতকাল শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও কলকাতার মাঁঘোৎসবের 
উপাসনায় কবি ধর্মবিষয়ক ভাষণ দিয়েছেন,_অজন্র ব্রহ্মসংগীত 
লিখে আসছেন বিশ বৎসর বয়স থেকে । কিন্ত এখন থেকে যে গান 
লিখছেন তা যেন আসছে অন্ত-অন্ুভূতির স্তর থেকে । আর প্রতিদিন 
প্রাতে অন্ধকার থাকতে শান্তিনিকেতন মন্দিরে গিয়ে ধ্যানলব্ধ যে 
যে কথাগুলি প্রায় স্বগতোক্তির মতে৷ সহজভাবে নির্গত হয়- সেগুলি 
“শাস্তিনিকেতন, উপদেশমীলা নামে প্রকাশিত হয়েছে । এগুলি যেন 
ব্রাঙ্মধর্মের বা উপনিষদের ভাব্ত--কবির শোকাহত চিত্তের গভীর 
আত্মানুভূতি হইতে উৎসারিত । গভীর অনুভূতির সংস্পর্শে সমাজ ও 
সংসার সম্বন্ধে বু জীর্ণ মত পরিত্যক্ত হলে ; সমাজ সংস্কারের শৌখীন 
সাম্যবাদ এ নয়, এ জীবনের স্পর্শ প্রণোদিত গভীর আত্মকথা । 


&৭ রবি-কথা 


তিন বৎসর পরে রঘীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরলেন । কবির 
মন বেশ প্রসন, ভাবছেন পুত্রের বিবাহের কথা। আদি ব্রাক্গ- 
সমাজের পথে প্রলয়ঙ্কর কাজ করলেন পুত্রের বিধবা-বিবাহ দিয়ে-_এ 
পর্যন্ত এটি ঘটেনি এ সংসারে । 

সাহিত্যে বিচিত্র রচনা চলছে এ কয় বসর-_প্রায়শ্চিত্ত' নাটকের 
পর, শারদোতসব, রাজা, অচলায়তন, ডাকঘর, গীতার্জলির গান, 
শীস্তিনিকেতনের ধর্মদেশন। । গোরা” প্রায় তিন বৎসর প্রবাসীতে 
ধারাবাহিক বের হয়ে শেষ হয়েছে। “গোরা” এক সমস্তামূলক 
উপন্যাস । 

কবির পধ্ণশ বৎসর পূর্ণ হলে, বেশ ঘট। করে শাস্তিকেতনে 
উৎসব হলো (১৯১১ মে)। এ বংসর' থেকে জন্মোংসব পালনের 
সুত্রপাত। আজ এই দিনটি বাঙালি জাতীয় উৎসব-দিন ব'লে 
গ্রহণ করেছে । 

বর্ষাকাল, শিলাইদহে আছেন- সেখানে লিখলেন “অচলায়তন' 
নাটকটি । সমাজের ও ধর্মের অচলতা৷ ভাঙতে হবে। 

“আমাদের দেশে সাধনা-মাজিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে, 
এই নিরর্থক বাহ্ভিকতা৷ ততই বেড়ে উঠেছে-_একথা স্বীকার করতেই 
হবে। কিন্তু আমাদের এই ছুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনো 
মতেই ভারতববের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারিনে ।” 

সম্পুর্ণ বিভিন্ন অভিঘাতে রচিত হয় “রাজা” ও “ডাকঘর” । ছুইটিতেই 
রাহস্তিক পরিবেশ । প্রায়শ্চিত্তে রাজা অত্যন্ত বাস্তবভাবে গ্রকট, 
শারদোতৎসবে বাস্তব রাজ। ছল্সবেশে প্রচ্ছন্ন, রাজার রাজা অদৃশ্য, 
“ডাকঘরে'রও তদ্রপ। এই ছুটি নাটকের কোনে। জাত নেই, অর্থাৎ 
যে-কোনো দেশে যে-কোনো কালের লোকের মনে এই আধ্যাত্মিক 
সংগ্রাম দেখা দিতে পারে । তাই কবির এই ছুটি নাটিকা বিদেশে 
নান! ভাবাভাবীর মধ্যে অভিনীত হয়ে আসছে। 

১৯১১ সালের শেষে রবীন্দ্রনাথ ভারত-সংগীত জনগণ-মন- 


রবি-কথ! ৫৮ 


অধিনায়ক" গানটি লেখেন, ডিসেম্বর মাসে কলকাতা কংগ্রেসে প্রথম 
ও কয়েকদিন পরে মাঘোৎসবে ব্রন্মলংগীত রূপে গাওয়া হয়। 
রচনার প্রায় পঁচিশ বংসর পরে কংগ্রেস এই গানটিকে জাতীয় সংগীত 
রূপে গ্রহণ করেন। রচনাকালে কে জানতো যে ভারতের বিচিত্রকে 
বাঁধবার মন্ত্র এই গানের মধ্যে রয়েছে। 

১৯১২ সালে ২৮ জানুয়ারী দিনটি আজ বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। 
এ দিনে বাঙালির প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ কবির 
পঞ্চাশ বৎসরের জন্মোৎসব মহাসমারোহে টৌনহলে নিষ্পন্ন করলেন। 

পরিষদের পক্ষ হতে রামেন্দরন্ুন্দর ত্রিবেদী অভিনন্দন পড়লেন । 

“কবিবর, পঞ্চাশবর্ধ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর 
অস্ক শোভা বর্ষণ করিয়া বাংলার মাটি ও বাংলার জলের সহিত নূতন 
করিয়। পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া 
তখন তোমার অর্ধন্ষুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল 1... 

“পঞ্চাশং সংবংসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্যামাজন্মদা 
তোমাকে ন্নেহগীযুষে বর্ষন করিয়াছেন, সেই ভুবনমনোমোহিনীর 
উপাসনাপরায়ণ সন্ভানণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ 
বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতায়ুর কামনা করিতেছেন । কবিবর, 
শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন।” 

শতাব্দী শেষে আজ পৃথিবীব্যাগী জন্মশতবাধিকী উদযাপিত 
হচ্ছে। 


ভুর্থ সবক 
( ১৯১২--১৯১৮) 


সবদুরের পিয়ামী কবি-চিত্ত নৃত্য করে ওঠে যখনি দেশভ্রমণের 
কথ! কানে যায়। রধীন্দ্রনাথরা কোথায় যাবেন-__কথা উঠেছে। 
কবির মন মেতে উঠলো । শেষ পর্যন্ত স্থির হলো সকলে মিলে 
বিলাত যাবেন। কবির সঙ্গী ডাঃ দ্বিজেন্্র মৈত্র লিখছেন-- 

“ভোরে কলকাতা! থেকে জাহাজ ছাড়বে । "কবির বাঝস-প্যাটরা 
ক্যাবিনে উঠল । সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। কিস্তু কবি কই? বছুলোক 
উপস্থিত, তাদের মুখ বিষঞ্জ হল। খবর এল যে, কৰি অনুস্থ-_ 
আমতে পারবেন না।” 

কবি অনুস্থ শরীরে চলে গেলেন শিলাইদহে বিশ্রামের জন্য । 
বিদেশে যাবার আশ] ত্যাগ করলেন না । ভাবছেন যদি বিদেশে 
যেতেই হয়_-সেখানে হয়তো বন্ধু-বাদ্ধবরা জানতে চাইবে তার 
সাহিত্যের কথা । আপন মনে গান লেখেন ও অবসর সময়ে 
'শীতাগ্জলি' ও অন্যান্ত কাব্য থেকে মনের মতো! কবিতা ইংরেজিতে 
ভাষান্তরিত করেন। 

বিলাত কেন যাচ্ছেন__এ কথাও আজ প্রশ্ন জাগছে । আঠারো 
বদর বয়সে ব্যারিস্টার হবার ছুরাশ! নিয়ে সে দেশে প্রথম যান। 
তারপর দ্বিতীয়বার যান যৌবনে-_নিতান্ত খেয়াল বশে- অকারণে 
চঞ্চলহাদয়ে। পঞ্চাশোর্ধে চলেছেন বিদেশে--মন কৈফিয়ত খুঁজছে। 
বলছেন, এ তার তীর্ঘযাত্রা। “মুরোপ গিয়ে সংস্কারমুক্ত দৃ্টিতে 
আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব--এই শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমর! 
সেইখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাদীর পক্ষে, এমন তীর্থ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলবে 1” 


রবি-কথ! ৬৩ 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো মরি 1” 
'"শৃন্ট মনে কোথায় তাকাস। 

সকল বাতাস, সকল আকাশ 
ও পারের ওই বাশির সুরে উঠে শিহরি ॥ 


এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি কর। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে, 
আমার পথ হল সুন্দর । 
কী নিয়ে বা যাব সেথা ওগো তোর! ভাঁবিসনে তা, 
শৃহ্য হাতেই চলব বহিয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর ॥ 


রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূ নিয়ে বিলাত পৌছলেন। বৃটিশ-শিল্পী 
রোদেনস্টাইনের সঙ্গে সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ করতে গেলেন। গত বৎসর 
রোদেনস্টাইন যখন কলকাতায় যান, তখন গগনেন্দ্রনাথদের বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি দেখেন, তার ছবিও একটা আকেন। 

কবি লিখছেন, “ভারতবর্ষে এর সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্য 
আলাপ হয়েছিল । এ'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হোতে পারব-_এই 
লোকটি যুরোপে যাত্রার সময় আমার মনকে টেনেছিল ।৮-**** 

“অপরিচয় হতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ । সেই ছুঃসাধ্যপথ 
অতিক্রম করবার সময় আমার ছিল না ।."এমন সময়ে প্রবেশ করলেন 
বন্ধু, পর্দা তুলে দিলেন, দেখলুম আসন পাতা, দেখলুম আলে। জ্বলছে, 
বিদেশীর অপরিচয়ের মস্ত বোঝাটা বাইরে রেখে-*"নিভূতে এসে প্রবেশ 
করলুম । 
এবার রোদেনস্টাইনের কথা-_ 

“মডার্ণ বিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা গল্পের 


৬১ রবি-কথ! 
(ভগিনী নিবেদিতাকৃত কাবুলিওয়াল! ) অনুবাদ পড়ে আমি এতই মুগ্ধ 
হই যে, আমি তখনই জোড়া্ণাকোয় ( গগনেন্দ্রনাথদের ) পত্র লিখে 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গল্প আর কোথায় পাওয়া যাবে জানতে চাই। 
কয়েকদিন পরে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতার একটা খাতা আমার 
নিকট এল। কবিতাগুলি উচ্চ-অধ্যাত্ম ভাঁবপূর্ণ বা মিস্টিক এবং 
আমার মনে হল গল্পের অপেক্ষা এগুলি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কবিতাগুলি 
পড়ে যেমন মুগ্ধ হলাম, তেমনি বিশ্মিত হলাম । এই সময়ে (নববিধান 
সমাজের ) প্রমথলাল সেনের সহিত আমার পরিচয় হ'ল। তিনি 
ব্রজেন্্নাথ শীল মহাশয়কে আমার বাড়িতে আনলেন । রবীন্দ্রনাথকে 
লগুনে আনবার জন্য আমি তাদের পত্র লিখতে অনুরোধ করি। 
তারপরই একদিন শুনলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লগণ্ডনে আসছেন। তখন 
থেকে প্রতি মুহুর্তে আমার গৃহে তার আগমন প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম । 

“রবীন্দ্রনাথ যে-সব বাংলা কবিত! নিজেই তর্জম1 করেছিলেন সেই 
খাতাটি আমায় উপহার দিলেন ।-.কিন্ত আমি এই যুক্তারাশির কী 
মর্ম বুঝব-..*সেইজন্য কবিশ্রেষ্ঠ ইয়েটসকে এই রত্বের সন্ধান দিলাম ।...- 
কবি .ইয়েটস কবিতাগুলি পাঠ করে এমন মুগ্ধ হলেন যে, তার 
পল্লীবাস থেকে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্য লগুনে ছুটে এলেন ।” 

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার টাইপ-কপি ঘ্বুরলো সাহিত্যিকদের 
মধ্যে । সকলেই মুগ্ধ। একদিন লগ্ডনের এক হোটেলে বহু ইংরেজ 
সাহিত্যিক জমায়েত হলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা শোনবার জন্য, 
ইয়েটস সভাপতি । তিনি বলেন-_ 

“একজন শিল্পীর জীবনে সেইদিন সকলের চেয়ে বড় ঘটনার দিন, 
যে দিন তিনি এমন একজন প্রতিভার রচনা! আবিষ্কার করেন, যাহার 
অস্তিত্ব তিনি পূর্বে অবগত ছিলেন না। আমার কাব্য জীবনে আজ এই 
একটি মহৎ ঘটন। উপস্থিত হয়েছে যে, আজ আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
সংবর্ধনা ও সম্মান করবার ভার পেয়েছি |." আমার সমসাময়িক এমন 


রবি-কথা ৬২ 


কোন ব্যক্তিকে আমি জানি না, যিনি এমন কোনো রচনা ইংরেজি 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন যার তুলন! হতে পারে এই কবিতাগুলির 
সঙ্গে |” 

ইয়েটস এই কবিতাগুচ্ছের ভূমিকা লিখলেন-বই ছাপালেন 
ইপ্ডিয়৷ সোসাইটি-_মাত্র সাড়ে সাতশ” কপি । তারপর বুটিশ সাহিত্যিক 
ও বৃটিশ পত্রিকার সমালোচন। পড়ে ম্যাকমিলন কোম্পানি প্রকাশনার 
ভার গ্রহণ করলেন। এ খবর কবি যখন পেলেন, তখন তিনি মাঁকিন 
মূলুকে ৷ ইংলগ্ডে বাসকালে কত কবি, সাহিত্যিক মনীষীর সঙ্গে দেখা 
হলো ; আর কয়েকটা! বিষ্ভালয়ও ভ।লো ক'রে দেখে নিলেন । 

মাস চার ইংলগডে থেকে কবি সপরিবারে চললেন আমেরিকা! 
(১৯১২ নভেম্বর)। নূতন পৃথিবীতে কবির এই প্রথম পদার্পণ, নিউ- 
ইয়র্ক থেকে নৌজ। চলে গেলেন ইলিনয় স্টেটের আর্বানা শহরে-__ 
সেখানে রথীন্দ্রনাথর ছাত্ররূপে তিন বছর কাটান-_সেখানকার 
অধ্যাপকদের সঙ্গে পত্রযোগে কবির পরিচয় ছিল। 

আর্বানা ছোট শহর--“কোথা কোনো গোলমাল নেই-_ আকাশ 
খোলা, আলো পধাণ্ত, অবকাশ অব্যাহত-_ মাঝে মাঝে একেবারে 
ভুলে যাই যে আমেরিকায় এসেছি__ঠিক মনে হয় যেন দেশে আছি” 

মাঁফিন মুলুকের এই মফংস্বলী শহরে ইউনিটোরিয়ান পাঁদরী 
ভেইলের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ, তাদের ভজনালয়ে ধর্মবিষয়ে পাঁচটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন-_ ইংরেজিতে ভাষণ দানের এই হলে। কবির প্রথম 
প্রয়াস । 

রবীন্দ্রনাথের নিউইয়র্কের অন্তঃপাতী রচেস্টার শহরে উদার 
ধর্মমনাদের সম্মেলনে আহ্বাহন এলো-_যুরোপ থেকেও বহু পণ্ডিত 
এসেছেন । কবির ভাষণের বিষয় রেস্‌ কনফ্লিক্ট (2৪০৪ (0০29106) 
বা জাতি-সংঘাত । 

“মানব ইতিহাসে জাতি-সংঘাতের সমস্যা চিরকালই রয়েছে, 
সকল বড় সভ্যতার মূলে এই সংঘাত লক্ষ্য গোচর হয়। এইরূপ 


৬৩ রবি-কথা 
জাতিগত বৈষম্যগুলিকে যখন গণ্য করতেই হয় এবং এদের পাঁশ 
কাটিয়ে চলবার কোনো উপায় নেই, তখন বাধ্য হয়ে মানুষকে একটা 
একস্ুত্রকে খুঁজে বের করতেই হয়-_বা সকল বিচিত্রকে এক করে 
গাথতে পারবে |” 

আমেরিকার এক বিশিষ্ট পত্রিকা বললেন সভামঞ্চে রবীন্দ্রনাথের 
সমকক্ষ ব্যক্তি কেউ উপস্থিত ছিলেন না । 

এবার কবি বিদেশে এসে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা-পদ্ধতি ভালে! 
করে পর্যবেক্ষণ করছেন । মনে হচ্ছে তার আশ্রম-বিদ্যালয়কেও বড়ো 
করে তুলতে হবে। লগুন থাকতে কবি হ্ঠাৎ সুরুলের জঙ্গলভর! 
কুঠি-বাড়িটা কিনে ফেলেন রায়পুরের কর্নেল এন. পি. সিংহের কাছ 
থেকে । কবির ইচ্ছা সেখানে বিজ্ঞানাগার সংস্থাপন করে গবেষণার 
কাজ চলবে । 

“আমার ইচ্ছা ওখানে ছুই একজন যোগ্য লোক এক একটি 
ল্যাবরেটরী নিয়ে বদি নিজের মনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হন, তাহলে 
ক্রমশ আপনিই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সৃষ্টি হবে 1" আমার অনেকদিনের 
সংকল্প জ্ঞান-অনুশীলনের একট হাওয়া নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
করতে ছাত্রদের মন আপনিই অলক্ষিতভাবে বিকাশ লাভ করতে 
পারবে ।” জ্ঞানচর্চার পরিবেশ স্যপ্টি হলেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পত্তন হয়। 
কবির ১৯১২ সালের বিশ্বভাবনা রূপ নিল প্রায় দশ বৎসর পরে 
বিশ্বভারতী নামে | 

আমেরিকা থেকে লগ্ডনে আসার পর কৰি দেখেন গীতাঞ্জলির কী 
প্রচারটা হয়েছে, কাগজে পত্রে তার নাম আর ছবি! পত্র পান 
অজানা নর-নারীর কাছ থেকে,-কী সাস্বনা বহন করে এনেছে 
“গীতাঞ্জলি” ; সেই কথা কৃতজ্ঞচিত্তে জানাচ্ছে । 

“চারিদিকে আমার নিজের নামের এই-যে ঢেউ তোল! এ আমার 
কিছুতেই ভালো লাগছে না। এই নিয়ে আমার নিজের মব্যে একটা 
দ্বস্ব চলছে ।” 


রবি-কথা ৬৪ 


. কবির বহুদিনকাঁর ইচ্ছা ভারতের ধর্ম ও দর্শনের বড় দিকটার 
কথ পশ্চিমের কাছে বলবার । এবার সে স্থ্যোগ হলো লগুনে, 
ক্যাকস্টন হলে ছয়টা ভাষণ দিলেন । সেগুলে৷ “সাধনা” (580188179 ) 
নামে গ্রন্থাকারে মুত্রিত হয়েছে । আসলে এগুলি ধর্ম ও শীস্তি- 
নিকেতন” উপদেশমালার মূল কথার ভাবব্যাখ্যান-__কয়েকটি প্রায় 
অনুবাদ । 

ব্যক্তিগত ঘটনা! । অনেক বৎসর ধরে কবি অর্শরোগে ভূগছিলেন__ 

অসহ্য যন্ত্রণা নীরবে ভুগতে দেখেছি । এবার অস্ত্রোপচার করে সেই 
ব্যাধিযুক্ত হলেন। আরোগ্যলাভ করে লগ্ডনে আছেন- _কাঁব্যলক্ষমী 
দেখ। দিলেন সুরের রূপে । গীতিমাল্যের কতকগুলি স্থপরিচিত গান 
লিখলেন-_ 

এ মণিহার আমায় নাহি সাঁজে 

পরতে গেলে লাগে এরে ছিড়তে গেলে বাজে। 

সা এ মর 

ওই দিকে যে মন পড়ে রয়, মন লাগে না কাজে 

তোমার কাছে দেখাই নে মুখ মণিমাঁলার লাজে ॥ 


লগ্ডনে বসেই লেখা গান__ 
তোমারই নাম বলবে। নানা ছলে 
বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে । 
বলব বিনা ভাষায়, বলব বিনা আশায়, 
বলব সুখের হাসি দিয়ে, বলব চোখের জলে । 


ষোল মাস পরে কবি দেশে ফিরলেন। পথেও গান রচনা চলছে 
এবং দেশে এসেও তার রেশ চলে বহু দিন। শাস্তিনিকেতনে পৌছে 
কয়েকদিন পরে তার বিলাতের নৃতন বন্ধু পাদরী এনড জকে দিল্লীতে 
লিখছেন--] 95 00৬ 0005 510911)52000900. 35 01001 036, 


800 1 20) 00000615510 50289 ০৬০ 08৮” 


৬৫ | রবি-কথা 

«“বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান থেকে 
নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল আমার 
চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার জীবনের সাধন! দিয়ে পেয়েছি 
সেইজন্য এইখানেই পড়ে থাকি এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের 
কাজ হয় ।” 

দূরপিয়াসী ও নীড়বিলাসী মন একস্ত্রে গাথা-_“তদ্‌ এজতি, তদ্‌ 
ন এজতি” । সে চলেছে বটে, সে চলেও না! বটে। 

দেশে ফেরবার মাস দেড় পরে একদিন সন্ধ্যায় কলকাতা থেকে 
টেলিগ্রাম এলো বোলপুরে-_স্থুইডেন থেকে কবিকে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে ৷ খুব শিক্ষিত লোক ছাড় নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
গুরুত্ব সম্বন্ধে অনেকের কোনো ধারণাই ছিল না; তারা দেখছে এই 
পুরস্কারের মূল্য এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা। কিন্তু অর্থ থেকে 
অনেক বড় কথ৷ হচ্ছে যে, একজন বাঙালি সেটি লাভ করলেন। 
তখন পর্যন্ত কোনো এশিয়ান এ সম্মান পাননি এবং এখন পধন্ত 
কোনো এশিয়ান কবি এর অধিকারী হন নি। 

খবরটি পেয়ে বিলেতে বন্ধু রোদেনস্টাইনকে লিখলেন-_ 
[অনুবাদ] 

“যে মুহুর্তে নোবেল পুরস্কার দানের সংবাদ পেলাম, তদ্দণ্ডেই 
আমার অন্তর আপনার প্রতি ভালোবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় ব্বতঃই ধাবিত 
হয়েছিল ।-"পাবলিক উত্তেজনার রীতিমত যে ঘুণিবায়ু উঠেছে, তা 
বিভীধিকাময়। একটা কুকুরের লেজে টিন বেঁধে দিলে বেচারা! 
নড়লেই যেমন শব্দ হয় এবং চারিদিকে লোকের ভিড় জমে- আমার 
দশীও সেই রকমের । গত কয়েকদিনের টেলিগ্রাম ও চিঠির চাপে 
আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ৷” 

গীতাঞ্জলি ছাড়া পাঁচমিশালি কবিতা নিয়ে 'গার্ডনার “রাজা” ও 
'ডাঁকঘরে'র তরজমা, সাধারণ প্রবন্ধাবলী ইংলগ্ে প্রকাশিত হয়েছে। 
ইংরেজি থেকে যুরোপের প্রথায় সকল ভাষাতেই তার অন্গবাদ বের 

€ 
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হচ্ছে-_তাই রবীন্দ্রনাথের নাম আর শুধু ইংরেজিভাষী জগতে সীমিত 
নেই-_-সকল দেশেই তিনি সুপরিচিত 

এবার বিলাতে থাকার সময় দিল্লী সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের 
অধ্যাপক পাঁদরী এন্ডজের সঙ্গে কবির পরিচয় হয়। কবির 
আদর্শবাদ এন্ডজ ও তার বন্ধু পিয়ার্সসকে এমনই মুগ্ধ করে যে, তারা 
শান্তিনিকেতনে এসে কবির কাজে আত্মনিয়োগের সংকল্প গ্রহণ 
করলেন। 

তাই সেবার সাতই পৌষের উৎসবে মন্দিরে বললেন, “এ আশ্রম 
_-এখানে কোনো দল নেই ।-."আমাঁদের আশ্রন থেকে কেউ নাম 
নিয়ে যাবে না। এখানে আমরা যে ধর্মের দীক্ষা পাব, সে দীক্ষা 
মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্বের দীক্ষা । 

“যে কোনো ধর্মবিশ্বীসকে অবলম্বন করে যিনিই এখানে আশ্রয় 
চাইবেন, আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনে সংস্কারের বাধা 
বোধ না করি । কোনো সংস্কারের লিপিবদ্ধ বিশ্বীসের দ্বারা আমাদের 
মন যেন সংকুচিত না হয়।” 

কবির ধর্মজীবনে ও কর্মজীবনে নৃতন পরিচ্ছেদ শুরু হলো । 


মুরোমেরিকা সফরের পর মাস পাঁচ ছয় কেটে গেছে। গান 
ছাড়া অন্য লেখা খুব কম। এমন সময়ে “সবুজ পত্র” নামে নৃতন 
মাসিক প্রকাশের যেমন ব্যবস্থা করলেন প্রমথ চৌধুরী-অমনি কবির 
লেখনীতে কোথা থেকে যেন জোয়ার এল- নৃতনের আহ্বানে সমস্ত 
সত্বা সাড়া দিয়ে উঠল। গদ্য পদ্য গল্প উপন্যাস লিখে চললেন । 

বিদেশ থেকে এসেছেন--মনের মধ্যে অনেক কথা জমেছে। 
কিন্ত দেশের দিকে তাকিয়ে দেখেন সব যেন প্রাণহীন নিঃসাড়। 
“সমাজে যে চলার ঝৌক আসিয়াছিল সেট! কাটিয়। গিয়া বাধিবোলের 
বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে । চলিতে গেলেই--বাধা । অতএব-_ 
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খাচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখা বাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, 
তাহাই ধর্ম, তার বাহিরে অনন্ত আকাশভর! নিষেধ 1” 


তাই “সবুজের অভিযান" কবিতায় বললেন-_ 
“ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 
ওরে সবুজ ওরে অবুঝ 
আধমরাঁদের ঘা দিয়ে তুই বাঁচা 1." 
ঘুচিয়ে দে তুই পুথি পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি বিধান খাঁচা 
আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কীচা ৮ 


এমন করে “নবীন প্রাণের চর'দের কেউ আহ্বান করেনি-- 
যৌবনকে কেউ সন্মান দেয়নি। এই কবিতা (১৩২১ বৈশাখ £ 
১৯১৪ মে) থেকে কবির নূতন কবিতার জন্ম-বলাক! পর্বের 
সুত্রপাঁত। 

“সবৃূজ পত্রে'র চাহিদায় ছোট গল্প লেখা শুরু করলেন বহুকাল 
পরে। সাধনাযুগের পর কয়েকটা গল্প খুচরাভাবে সাময়িকপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে-কালের বনু ব্যবধানে, কিন্তু এবার গল্পের 
জোয়ার এল, আর তার রূপও গেল বদলে। পাশ্চাত্যশিক্ষার 
অঁভিঘাতে নারীর ব্যক্তিত্বও জাগছে-_এই তত্বটি শ্্রীর পত্র” গল্পে সর্ব- 
প্রথম পাই। এই ছোট গল্পটিকে কেন্দ্র করে বাংল! সাহিত্যে বেশ 
একটু কোলাহল জনে ওঠে_যেমন জমেছিল যুরোপে ইব্সনের 
“ডলস্‌ হাউস" বের হবার পর। বালা সাহিত্যে নারী বিদ্রোহের 
প্রথম পতাকা তুললো সবুজ পত্র” । 

তারপর চারটে ছোট গল্প মিলে “চতুরঙ্গ নামে যে গল্পোপন্যাস দেখা 

গেল, তাতেও নারীর সমস্তা৷ তীব্র রূপ নিয়েছে শচীশকে ভালবেসে 
দামিনী বিবাহ করলো শ্রীবিলামকে সমাজের মুখরক্ষা করবার জন্য । 

এর থেকে নারীর দাম্পত্য জীবনের সমস্তা নিয়ে “ঘরে বাইরে 
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উপন্তাস যখন বের হতে থাকল-_-তখন লোক বুঝলো কাল বদলের 
পালা এসেছে । “ঘরে বাইরে উপন্যাস নিয়ে কবিকে বেশ ছৃ'চার 
কথা সম্পাদকদের কাছ থেকে শুনতে হয় । 

কিন্তু “যৌবন জলতরজজ কে রোধিবে রে ?” 


গ্রীষ্মকালে কবি সপরিবারে গেছেন রামগড় পাহাঁড়ে-_ 
নৈনীতালের কাছে। সেখানে বলাকার কবিতা লিখছেন-_-কিন্ত মনে 
কিসের আশঙ্কা ? কি যেন ছুর্টেব আসছে ! 

হঠাৎ ১৯১৪ সালের অগস্ট মাসে যুরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেল-_সাবিয়ার এক শহরে অস্রিয়ার যুবরাজের হত্যাকাগুকে 
কেন্দ্র করে। দেখতে দেখতে যুদ্ধ যুরোপময় ছড়িয়ে পড়লো । 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রার্থনা করলেন-_ন্বার্থের বন্ধনে 
জর্জর হয়ে রিপুর আঘাতে আহত হয়ে-*মরছে মানুষ বাঁচাও 
তাকে। বিশ্বের পাপের যে মৃত্তি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে, 
সেই বিশ্বপাপকে দূর করো” কবির প্রশ্ন কেন এই পাপের বেদনা ! 
মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নাই--সনস্ত মানুষ এক । সেইজন্য 
মানুষের সমাজে একজনের পাপের ফল ভোগ সকলকেই ভাগ করে 
নিতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দৃরাস্তরে হৃদয়ে হৃদয়ে 
মানুষ যে পরম্পরে বাধা হয়ে আছে ।""সনস্ত মানুষের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে ।”৮ 

কবির মন নানা কারণে উদ্‌ভ্রান্ত--শাস্তিনিকেতনে স্থির হয়ে 
থাকতে পারছেন না। এলাহাবাদে উঠেছেন ধনী আত্মীয়ের বাড়ি__ 
হঠাৎ চোখে পড়লে! দেয়ালে-টাঙানে। প্রায় ভূলে-যাওয়া বউঠাকুরাণী 
কাদন্বরী দেবীর ঝাপসা ফোটো । লিখলেন-_ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 
চিরচ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও 1." 
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একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে 1." 
একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তারপরে আমি 
কত ছুঃখ স্থখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে 1: 
তোসায় কি গিয়েছিনু ভুলে । 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
ভূলে থাকা নয় সে তো ভোলা ; 
বিশ্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মেস দিয়েছ যে দোল! । 
নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ; 
আজ তাই... 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 


আর লিখলেন শাহজাহান কবিতা-_ 
স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই। 


উত্তর ভারতে ঘুরছেন, কখনো আসছেন কলকাতায়, কখনো 
জমিদারিতে । 

কবি খবর পেলেন দক্ষিণ আফ্রিক! থেকে গান্ধীজি গেছেন বিলাতে। 
তার ফিনিকা বিষ্ভালয়ের শিক্ষক ছাত্রদের রওন। করে দিয়েছেন 
ভারতে । এন্ডধজের ব্যবস্থায় তারা আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছে । ঘটনংটা 
বিশেষ ভাবে স্মরণীয়-_কারণ এর থেকে ভারতের ছুই শ্রেষ্ঠ মনীষীর 
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জানাশোনার সুত্রপাত--রবীন্দ্রনাথ হলেন তার কাছে গুরুদেব, 
গান্ধীজি হলেন মহাত্মাজি | 

কবি আছেন শ্রীনিকেতনে- লিখছেন “ফান্তুনী” নাটক ও তার জন্য 
গান। গান্ধীজি এলেন শাস্তিনিকেতনে-_ছুইজনের সাক্ষাৎ হলো 
১৯১৫ সালের ৬ মার্চ। 

কলকাতায় জোড়ার্সকোর লালকুঠি এখন যেখানে বিশ্বভারতী 
প্রকাশন বিভাগের দপ্তর ছিল- সেই বাঁড়িতে “বিচিত্রা” ক্লাব হয়েছে । 
নিচের ঘরে লাইত্রেরী--উপরতলে মজলিশ সভা, অভিনয় । রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই উপস্থিত থাকেন--কলকাতার তরুণ সাহিত্যিকর! সন্ধ্যায় এসে 
জোটেন সেখানে । 

স্থির হলে বাঁকুড়ার ছুভিক্ষের জন্য “ফান্তুনী নাটক অভিনয় করে 
টাকা তুলতে হবে। যশমগ্ডিত হবার পর রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ে 
নামলেন এই প্রথম । নাটকের গোড়ায় একটা প্রযোজক নাটিকায় 
কবি শেখরের ও মূল ফাল্ুনী নাটকে অন্ধ বাউলের ভূমিকায় নামলেন । 
একবার দেখা গেল দৃপ্ততেজ চঞ্চলচরণ কবি শেখরকে- আরেকবার 
দেখা গেল অতিবৃদ্ধ অন্ধ বাউলকে-_গান গাইছেন-_ 


ধীরে বন্ধু ধীরে-_ 

চলো তোমার বিজন মন্দিরে | 
জানিনে পথ, নাই যে আলো ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণ শব্দ বরণ করেছি 

আজ এই অরণ্য গভীরে । 


ছুটো মানুষ বাঁ! বেঁধে আছে কবির চিত্তে-_একজন নীড়বিলাসী 
--ঘরে থাকতে চায় ; অন্যজন সুদূরের পিয়াসী--ঘর ছাড়তে চায়। 
কাউকে কোথাও যেতে দেখলেই মনে হয় তিনিও চলেন তার সঙ্গে-_ 
ডাকঘরের অমলের মানস ভ্রমণ । এবার চললেন কাশ্মীর । শ্রীনগরের 


৭১ রবি-কথ! 


বিলাম নদীর ওপর নৌকায় আছেন। তৃত্ব্গ মোটেই ভালো 
লাগছে না। 

“আমলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের কাছে কেউ 
লাগে না". কেবল ওখানে বিষয়-কর্মের যে গন্ধ আছে সেইটেতে 
আমাকে নাড়া দেয়_-নইলে সেই জলের ধারে চুপচাপ করে পড়ে 
থাকতুম” | 

শ্রীনগরে লিখলেন__ 

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্োতখানি বাঁকা 
আধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা 

অন্ধকার গিরিতটতলে 

দেওদার তরু সারে সারে, 

মনে হল, স্থগ্টি যেন স্বপ্ন চায় কথ। কহিবারে.." 

হেথ! নয়, হেথা নয়, আর কোনখানে | 

এই বাসা-হাঁড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 

কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে । 

ধনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে 

"হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে |, 


কবির মন অন্য কোনখানের জন্য অকারণে চঞ্চল। কাশ্মীর 
থেকে ফিরে কন্যাকে লিখছেন, “কোথাও যাব যাব করছিলুম | গতবার 
বিলেত যাবার আগে যেমন একট! ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল, 
এবারেও কতকটা৷ সেই রকম চঞ্চলত! আমাকে দোলাচ্ছিল। কিন্তু 
যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ" 

যাওয়ার পথ পেলেন অকন্মাং-_যুরোপে নয় আমেরিকায় । 
আমেরিকার লোকে বক্তৃতা শুনতে চায় পয়সা দিয়ে-_-সে সবের 
ব্যবস্থা করবার কোম্পানী আছে। সেই রকম কোম্পানীর কাছ 


রবি-কথা ণ্‌হ্‌ 


থেকে নিমন্ত্রণ এলো । কবির যাবতীয় ব্যয়ভার কোম্পানীর, আর 
শহরে শহরে বক্তৃতা করবার ভাঁর কবির! তার জন্য তারা বারো 
হাজার ডলার দেবে । ভ্রমণের নেশীয় আগশ্পিছু না বিবেচনা করে 
এই কোম্পানীর প্রস্তাবে রাজী হলেন-_ 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধৃলা_সেই তোর ধাত্রী ; 
চলার 'ঞ্চলে তোরে ঘৃর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে বাক হরি 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে | 
ঘরের মঙ্গল-শঙ্গ নহে তোর তরে 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্র-চোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীবাদ, 
শ্রাবণ-রাত্রির বজ্বনাদ । 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


চললেন আমেরিকা-_জীপানের পথে--সঙ্গে আছেন পিয়ার্সন 
এনডজ ও তরুণ শিল্পী মুকুল দে। কবির জন্মদিন ( ১৯১৬, ৭ মে) 
কাটলো রেন্গুনের কাছে-_-সেদিন কবি তার “বলাকা? কাব্যখানি উৎসর্গ 
করলেন পিয়ার্সনকে। 

রেঙ্গুন, পিনাঁঙ, সিডাপুর, হঙকঙ বন্দরে নেমে ও থেমে অল্প সময়ের 
মধ্যে যা দেখবার তা দেখে নিয়ে অবশেষে পৌছলেন জাপানে । 
জাপান সম্বন্ধে কবির এই প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় । কিন্তু বিংশ শতকের 
গোড়ায় জাপানী মনীষী শিল্পশান্ত্রী ওকাকুরার সংস্পর্শে এসে প্রাচ্য 
এশিয়াকে জানবার গুৎস্ুক্য জাগে । তারপর বহু জাপানী চিত্রশিল্পী 


প৩ রৃবি-কথা 


আসেন অবনীন্দ্রনাথদের কাছে । শিল্পীদের মধ্যে ভাবের বিনিময় ও 
রূপকল্পনার আদান-প্রদান চলে, ভারত শিল্পের উপর তাদের 
টেকনিকের স্পর্শ রেখে গেছে। সেই শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন তরুণ 
তাইকান--এখন জাপানের অন্যতম প্রতিষ্ঠিত চিত্রকর । রবীন্দ্রনাথ 
টোকিওতে এই তাইক্কানের বাড়িতে উঠলেন । 

বক্তৃতার আহ্বান এল নান! প্রতিষ্ঠান থেকে । কবি যে সব ভাষণ 
দিলেন তার মধ্যে জাপানের উগ্ভত সাত্রাজ্য-লোলুপতার কড়া 
সমালোচনা ছিল; তখন মহাযুদ্ধ চলছে। জাপান বুটিশের মিতা 
হয়ে চার বৎসরের গড়া চীন রিপাবলিকের উপর জুলুম করছে। 
কবির কাছে চীনও শ্রদ্ধেয় । 

বল। বাহুল্য, “চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী”__-বিশেষ যখন 
সফলতার বিজয় কেতন উড়ছে তার চারিধারে । জাপানী সরকার 
রবীন্দ্রনাথের উপর মনে মনে বিরক্ত হলেন ও তারপর এমন কলকাঠি 
টিপলেন যে কবির বক্তৃতা দেওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 

কবি আছেন হাঁকান নামে পল্লীতে । “আমর! ধার আশ্রয়ে আছি, 
সেই হারাসান্‌ গুণী এবং গুণজ্ঞ, তিনি রসে, হান্তে ঁদার্ষে পরিপূর্ণ । 
সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের গাঁয়ে তার এই পরম সুন্দর বাগানটি 
সর্বসাধারণের জন্য উদঘাটিত......""বাগানটি নন্দন-কাননের মতে: 
রাজার মতো যত্ব পাচ্ছি। এমন সুন্দর জায়গা আর কোথাও পাব 
বলে মনে হয় না।? 

জাপানে তিনমাস কাটলো-বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা লিখে 
যাচ্ছেন পত্রধারায় । 


আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরের তীরস্থ বন্দর সিয়াটলে পৌঁছলে 
কবির সঙ্গে দেখ! করতে এলেন মেজর পন্ড । ইনিই বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করেছেন । কবি তাকে বললেন, “তুমি আমার সম্পুর্ণ ভার নাও, তুমি 


রবি-কর্থ! ৭৪ 


যতো বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পারবে, আমি দেবো । আমার নিজের 
কোনে। প্ল্যান নেই । যতই বক্তৃতা হবে, ততই আমার বিষ্ালয়ের 
জন্য টাক1 হবে।” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই টাকাটা যায় ঘাঁরক পালিতের খণ শোঁধ 
করতে-_কুষ্টিয়ার ব্যবসা গোটাবার সময়ের এই ধার-_ এতদিনে তার 
থেকে মুক্তি পেলেন 

প্রশাস্ত মহাসাগরের তীর থেকে আটলাস্তিক তীর পর্যস্ত শহরে 
শহরে চললো বক্তৃতা পর বক্তৃতা) পেখিছলেন শিকাগো । 


এই পর্ধস্ত এসেছিলেন ১৯১২ সালে- নিউইয়র্কের পথে পৃবদিক 
থেকে । ছুইমাস প্রায় প্রতিদিন একই বক্তৃতার পুনরুক্তি করতে 
করতে অবশেষে নিউইয়র্কে যখন এলেন, তখন শরীর মন ছুই-ই ক্লাস্ত 
হয়ে উঠেছে_ আর ভালো লাগছে না। বোস্টন, ইয়েল বিশ্ববিগ্ভালয় 
প্রভৃতি কয়েকটা স্থানে ভাষণ দিয়ে কবি পন্ডের চুক্তিপত্র বাতিল 
করে দিলেন। তারজন্য মোটা টাকার খেসারত দিতে হলো 
চুক্তিপত্রের শতীম্ুসারে। 

ফিরতি পথে ক্লেভল্যাণ্ড শহরে শেক্সগীয়র গার্ডেন নামে বিশাল 
পার্কে নাগরিকদের অনুরোধে কবিকে একটি বৃক্ষরোপণ করতে হলো । 
এই বোধ হয় কবি জীবনের প্রথম বৃক্ষরোপণ উৎমব। শুনেছি সেই 
গাছটি এখনো! আছে। 

কবির এই সফর ও বক্ৃতাবলী নানা কারণে স্মরণীয়। 
জাতীয়তা বা ম্তাশনালিজমের উধ্রে যে বিশ্বমানবতা-_এই কথাটি কবি 
নানাভাবে প্রচার করেছিলেন যুদ্ধোন্সত্ত সভ্য মানুষের কাছে 
ন্যাশনালিজমঠ বন্তৃতামালায়। মানুষের বৃহত্তর সত্বার সাধন কথা 
বললেন "পার্সোনালিটি”র ভাষপগুলির মধ্যে । বিশ্বমানবত। সেদিন 
দেশে বিদেশে বিদ্রপের ব্ষয়। উগ্র স্বাজাত্যবোধের তীব্র 
বিষজ্বালায় জর্জরিত মানুষ সমস্ত মহৎ আদর্শকে বিকৃত করছিল 


৭৫ রবি-কথা 


নির্লজ্জভাবে ৷ কিন্তু একদিন এই বিশ্বমানবতা ও বিশ্বজাতিকতাকেই 
সভ্যমানুষকে চরম বলে মানতে হয়েছিল । 


দেশে ফিরে আসার পর কবির সম্বর্ধনা সভায় ব্রজেন্্রনাথ শীল 
বলেছিলেন-_-“সেবারে (১৯১২-১৩) গীতাঞ্জলিতে কবি ওধারকার 
ব্যক্তিগত জীবনের অশাস্তি নিবারণার্থে এক শান্তিমন্ত্র লইয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি গাহিলেন, ভগবানের সহিত আত্মার 
লীলাতেই সেই শাস্তি। আর এবার ওধারকার সামাজিক জীবনের 
অশান্তি নিবারণার্থে ভারতবর্ষের চিরসাধিত শাস্তি ও মৈত্রীর রহস্য 
উদঘাটিত করিলেন। সেবার ব্যক্তির নিত্য সহচর ভগবানকে 
দেখাইলেন, আর এবার সমাজ জীবনের নিত্য সহচর 116 
[70510081 1001510091 বা চিরন্তন ব্যক্তির মহিমা ঘোষণা করিলেন ।” 

দেশে ফিরে দেখেন ঘরে বাইরে কোথাও শান্তি নেই। যুদ্ধের 
তৃতীয় বৎসর চলছে-_বৃটিশরা' বিব্রত। ভারতে কংগ্রেস স্তিমিত 
হলেও বিপ্লবীরা নীরব ও নিষ্ক্রিয় নয়। ভারত সরকার অডডিনান্স পাশ 
করে বাংলা দেশ থেকে বারো শ' যুবককে আটকে ফেলেছেন-_ 
কাউকে নিজ গৃহে, কাউকে ছ্র্গম দুর্গে অথবা মরুভূমির মাঝে কারাগারে 
অন্তরীণাবদ্ধ করেছেন। মাদ্রাজে আযানি বেসাস্ত হোমরুল লীগ 
সংস্থাপন করে স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতীয়দের আহ্বান করছেন। 
সেই অপরাধে তিনিও অন্তরীণাবদ্ধ হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
অস্তরীণের বিরুদ্ধে বিবৃতি দিলেন ও তারপর কলকাতায় পাঁবলিক 
মিটিং করে পড়লেন “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম প্রবন্ধ। কী উত্তেজনা__ 
যেদিন প্রবন্ধ পড়লেন । ইংরেজের স্বৈরাচারের এমন তীব্র নিন্দা 
কবির লেখনী থেকে বন্কাল নিঃস্যত হয়নি। কিস্তু একথাও 
বললেন যে “অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা অক্ষমেরই 
চিন্তবিনোদন | সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে, 


রবি-কথা ৭৬ 


আমাদের অতীত তাহার সন্মৌোহন বাণ দিয়া আমাদের ভবিস্বংকে 
আক্রমণ করিয়াছে। তাহার ধুলিপুঞ্জে শুক্ষপত্রে সে আজিকার নূতন 
যুগের প্রভাতমূর্যকে ম্লান করিল; নব-নব অধ্যবসায়শীল আমাদের 
যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়! দিল, আজ নির্মম বলে আমাদের সেই 
পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে, তবেই নিত্যসন্মুখগামী মহৎ 
মনুষ্যতের সহিত যোগ দিয়া আমর! অসীম ব্যর্থতার লজ্জা হইতে 
বাঁচিব।” 
সেদিন সভায় কবির সগ্ভরচিত গানটি বহুকণ্ঠে গীত হয়েছিল-_ 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই। 
সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব-জন-পশ্চাতে ! 
লউক বিশ্বকর্মভার মিলি সবার সাথে । 
প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে। 
আযানি বেসান্ত মুক্তি পেলেন, কলকাতায় এলেন, দেখা হলো কবির 
সঙ্গে। তারপর কলকাতায় গান্ধীজি, তিলক, মাঁলবীয় প্রভৃতি 
অনেকেই এসেছেন। রবীন্দ্রনাথের মন গিয়েছে নাট্যের বূপদানে__ 
“ডাকঘর? বিচিত্রায় অভিনীত হলো--কবি অংশ গ্রহণ করলেন । সেদিন 
এইসব নেতারা উপস্থিত হন। 
কংগ্রেসে আযানি বেসাস্ত সভানেত্রী-কবি প্রথমদিন উপস্থিত হয়ে 
পড়লেন [10195 1155: মূলটা নৈবেছ্ের কবিতা! । 
খ্যাতিলাভের পর রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম ও এই শেষ কংগ্রেসে 
উপস্থিতি । কলকাতায় প্রথম যে কংগ্রেস হয় ( ১৮৮৬) তাতে 
রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন, “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে ! 
তারপর ১৮৯৬ সালের কংগ্রেসে বঞ্কিমের “বন্দেমাতরমে' স্থুর বসিয়ে 
গেয়েছিলেন। তার বিশ বংসর পরে এই প্রীর্থন৷ পাঠ । 


৭৭ রবি-কথা 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই কংগ্রেসের ভক্ত ; কিন্তু কখনও দলভুক্ত হননি 
_-প্রয়োজন হলে তীত্র সমালোচনা করেও তাকে ত্যাগ করেন নি। 


কলকাতার উত্তেজনা শেষে কবি শান্তিনিকেতনে এসেছেন-_ 
সাহিত্য-স্থপ্টি মন্দা ; লেখেন কথিক। বা লিপিকার গল্প । সময় যাচ্ছে 
বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের ক্লাস নিয়ে । বড়মেয়ে বেলা কলকাতায় মৃত্যু- 
শয্যায় লিখছেন-_ 

“জানি বেলার যাবার সময় হয়েছে। আমি গিয়ে তার মুখের 
দিকে তাকাতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। এখানে আমি জীবন- 
মৃত্যুর উপরে মনকে রাখতে পারি কিন্তু কলকাতীয় সে আশ্রয় নেই। 
আমি এইখান থেকে বেলার জন্ঠে যাত্রাকালের কল্যাণ কামনা করছি। 
জানি আমার আর কিছু করবার নেই ।” 

গ্রীষ্মের ছুটিতে বি্যালয় বন্ধ হলে কলকাতায় এলেন, রোজ দুপুর 
বেল! বেলাকে তাদের বাসাবাড়িতে দেখতে যান । একদিন পথে গিয়ে 
শোনেন বেলার মৃত্যু হয়েছে । আর গেলেন না, ফিরে এলেন । সেদিন 
বিচিত্রা ক্লাবে গিয়ে দেখি কবি সভ্যদের মাঝে বসে কথাবার্ত। বলছেন, 
আলোচন! করছেন-_বাইরে থেকে শোকের কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে 
না। পলাতকা” বলে যে কবিতাগুচ্ছ লিখছেন__তার একটিতে আছে-_ 

এই কথা শুনি সদা “গেছে চলে, গেছে চলে? । 
তবু রাখি বলে 
বলো না “সে নাই? । 

সে কথা মিথ্যা তাই 
কিছুতেই সহে না যে 
মর্মে গিয়ে বাজে 

মানুষের কাছে যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষা 

বহে শুধু আধখানা আশা । 


সাও ভুন্শ্ক 


( ১৯১৮-১৯২৫) 


১৯১৭ সালের শেষদিকে বিলাত থেকে শিক্ষা কমিশন এসেছে-- 
বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্বন্ধে তদন্ত করে স্থপারিশ পেশ করবেন। কমিশনের 
সভাপতি বিলাতের এক সেরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য স্যর 
মাইকেল স্তাডলার ; তিনি শান্তিনিকেতনে এলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মোৌলাকাত করে শিক্ষা বিষয়ে তার মতামত জীনবার জন্য। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, ইংরেজির মান কিছুমাত্র না কমিয়ে ৪৪ ৪ 560020 
191)54996 শেখাঁতে হবে, কিন্তু ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে সমস্ত বিদ্যা 
স্কুল, কলেজ ও যুনিভারসিটিতে পরিবেশন করা চাঁই--0 0316? 
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2000)67 0010606, 

রবীন্দ্রনাথের এ মত নূতন নয়। একুশ বংসর বয়সে*লেখা এক 
প্রবন্ধে বলেন (১৮৮৩ )--“বঙ্গ বিদ্ভালয়ে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় 
শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়! পড়ক 1” 

তারপর চৌত্রিশ বৎসর বয়সে “শিক্ষার হেরফের' নামে শিক্ষা! 
সমালোচনাপূর্ণ যে প্রবন্ধ লেখেন, তাতেও এই কথা স্পষ্ট করেই 
বলেছিলেন । 

অল্পকাল পূর্বে ১৯১৫ জালে “শিক্ষার বাহন” শীর্ষক প্রবন্ধে 
মাতৃভাষার মাধ্যমে যাবতীয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থার কথাই বলেন। 
কিন্ত এই দেশীয়তার কথা যেমন ভাবছেন, তেমনি শিক্ষার 
বিশ্বমানবতার কথাও মনে জাগছে। ূ 

“শীস্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র 
করে তুলতে হচ্ছে। এখানে সর্বজাতিক মনুষ্যচ্চার কেন্দ্র স্থাপন 


৭৯ রবি-কথা 
করতে হবে-স্বজাতির সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে-- 
ভবিষ্যতের জন্য । বিশ্বজাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। তার 
প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে ।” 

বিশ্ব ও ভারত--এক বাক্যের মধ্যে ধরা পড়েছে-মনের মধ্যেও 
তার নীড় রচনা চলছে। খুব দীনভাবে আশ্রমের দক্ষিণে কয়েকটি 
লোককে সাক্ষী করে, িশ্বভারতী'র ভিত্তি স্থাপিত হলো-_ 
শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যাশ্রম সংস্থাপনের আঠারো বৎসর পরে 
১৯১৮, ডিসেম্বর ২৩। ১৩২৫, ৮ই পৌষ )। 

কবির স্বপ্ন শান্তিনিকেতন হবে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র _সর্ব- 
ভারতীয় শিক্ষা কেন্দ্র সস্থাপনের ভাবনা! তখনে। দেশে সুম্পষ্ট হয়নি । 
এই সব কথা বলতে চান শিক্ষিত জনতার কাছে । সুযোগ এলো । 
মহীশুর রাজ্যের বঙ্গলুর নাট্য-নিকেতন থেকে নিমন্ত্রণ এলো- চললেন 
দক্ষিণ ভারত। বঙ্গলুর, মহীশূর, উটকামণ্ড, পালঘাট, সালেম, 
তিরুচিনপল্লী, কুম্তকোনম, মাছুরা, মদনাপল্লী প্রভৃতি শহর ঘুরলেন-_ 
কত বিষয় সম্বন্ধেই বক্তৃতা করতে হলো । 

"বক্তৃতার ঘূ্ির মধ্যে পড়েচি। আসর খুব জমে উঠেচে। কিন্ত 
আরো বক্তৃতা লিখতে হবে । তার জন্য বই চাই। পত্রপাঠ আমাকে 
মহাযান বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় বই পাঠিয়ে দেবে ।” 

কিন্তু সর্বত্রই বলছেন তিনি তার বিশ্বভারতীর কথ | আদৈরে 
মিসেস আ্যানি বেসান্ত স্থাপিত ন্যাশনাল ঘুনিভারসিটির চ্যানসেলার 
রূপে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ভাষণ দিলেন__তার মধ্যে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগ্য--“দি সেপ্টার অব্‌ ইগ্ডিয়ান কাল্চার। 

দক্ষিণ ভারত সফর শেষে ফিরলেন কলকাতায়। সেখানে 
বিশ্বভারতী” সম্বন্ধে সর্বপ্রথম বললেন এম্পায়ার থিয়েটারে-_ভাষণটি 
দেন ইংরেজিতে ( ১৯১৯, মার্চ ২৭)। 

“মানব-সংসারের জ্ঞানালোকের দিয়ালি উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক 
জাতি আপনার আলোটিকে বড়ো করিয়৷ জবালাইলে তবে সকলে 


রবি-কথা ৮০ 
মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে ।-ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় 
বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে 
সম্মিলিত ও চিত্বরসম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে ।*" এইরূপ 
উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্যদিয়া আপনার 
সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে ।"ভিক্ষাজীবিতায় কখনো! কোনো! 
জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না।-+" 

“বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মুখ্য কাজ রঃ উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ 
সেই বিষ্ভাকে দান করা ।-"" 

“সকল দেশেই ৫ সঙ্গে দেশের সবাঙীন জীবনযাত্রার যোগ 
আছে। সেবিগ্ভালয় তাহার ( দেশের ) অর্থশীস্ত্র, তাহার কৃষিতত্ব, 
তাহার স্বাস্থ্যবিষ্ঠা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্টা- 
স্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার 
কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে | এই বিগ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, 
গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আধিক সম্বল লাভের 
জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়। ছাত্র শিক্ষক ও চারিদিকের 
অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্উভাবে যুক্ত হইবে | 

“এইরূপ আদর্শ বি্ভালয়কে আমি বিশ্বভারতী” নাম দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম 1” 

এই হলো গঙ্গার গঙ্গোত্রী-_বিশ্বভারতীর উৎস মুখের বাণী। 
তারপর এই প্রবহমান ভাবগঙ্গার ধারার সহিত মিলিত হয়েছে কত 
সংস্কৃতির ধারা "এখনো নব নব ধারা এসে সার্থক হচ্ছে, আপনারাও 
সমুদ্ধ করছেন বিশ্বভারতীকে। 

কবি আছেন শান্তিনিকেতনে । ১৩২৬ সালের বৈশাখ মাস থেকে 
(১৯১৯ এপ্রিল ) শাস্তিনিকেতন' নামে এক চার পৃষ্ঠার পত্রিক। বের 
করছেন-_-আমেরিকা থেকে উপহার-পাওয়া প্রেসে ছাপা হচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথ নান! বিষয় সম্বন্ধে লিখছেন-_-গান, কথিকা, শব্দতত্ব, 
অনুবাদ-তত্ব ইত্যাদি । 


৮১ | রবি-কথা 


ইতিমধ্যে পঞ্জাবের অমুতসহরে জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ড 
হয়ে গেল নববর্ষের দিন। সে-সব খবর পঞ্জাবের ফৌজী আইনের 
কড়া শাসন ভেদ করে স্পষ্টভাবে পৌঁচছে না। মানুষের জন্মগত 
অধিকার খর্ব করে ইংরেজ শাসকদের মুঠোর মধ্যে ভারতীয়দের 
রাখবার জন্য রৌলট বিল পাঁশ হয়েছে । এই অনাচারের প্রতিবাদ 
করছেন গান্ধীজি। রাজনীতি শৌখীন বুদ্ধিজীবীর কলম-চালানো 
হাত থেকে, ছুঃসাহসিক সন্্াসবাদীদের রক্তমাখা মুঠি থেকে স'রে গিয়ে 
জনতার হাতে পড়ছে । রবীন্দ্রনাথ অন্তদুর্ঠি দিয়ে বুঝতে পারছেন-__ 
অশিক্ষিত জনত৷ গান্ধীজির অহিংসা মন্ত্রের মর্যাদা হানি করবে। 
এই কথাগুলি এক খোল! চিঠিতে তিনি লেখেন গান্ধীজির উদ্দেশ্যে 

জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের খবর পেয়ে কবি শান্তিনিকেতনে 
স্থির হয়ে থাকতে পারলেন না । প্রতিকার ও প্রতিবাদ করবার জন্য 
কলকাতায় গিয়ে কয়েকজন নেতৃস্থানীয় লোকের সঙ্গে দেখা করলেন ; 
কিন্তু কেউ এগিয়ে এলেন না। তখন কবি বড়লাট চেমন্ফোর্ডকে এই 
পত্রখানি লিখলেন-__ 

“কয়েকটি স্থানীয় হাঙ্গামা শান্ত করিবার উপলক্ষে পঞ্জাব 
গবর্ণমেন্ট যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রচণ্ডতায় 
আজ আমাদের মন কঠিন আঘাত পাইয়া ভারতীয় প্রজাদের 
নিরুপায় অবস্থার কথা স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছে ।..."যখন জানিলাম 
যে, আমাদের দরবার ব্যর্থ হইল, যখন দেখ! গেল প্রতিহিংসা" 
প্রবৃত্তি আমাদের গবর্ণমেন্টের রাজধর্মদৃষ্টিকে অন্ধ করিয়াছে,**' 
তখন স্বদেশের কল্যাণ কামনায় আমি এইটুকুমাত্র করিবার সংকল্প 
করিয়াছি যে, আমাদের বহুকোটি যে ভারতীয় প্রজা অগ্ আকন্বমিক 
আতঙ্কে নির্বাক হইয়াছে, তাহাদের আপন্তিকে বানী দান করিবার 
সমস্ত দায়িত্ব এই পত্রযোগে নিজে গ্রহণ করিব ।"""নিজের সমস্ত 
বিশেষ সম্মান-চিহ্ন বর্জন করিয়া আমি তাহাদেরই পার্থে নামিয় 
দাড়াইতে ইচ্ছা করি ।” 


ঙ 


রবি-কথা! ৮২ 


রবীন্দ্রনাথ “স্যর' উপাধি পান চার বৎসর পূর্বে সম্রাট পঞ্চম জর্জের 
জন্মদিনে ( ১৯১৫)। তাদের পরিবারে কেউ সরকারী খেতাব 
কখনো! গ্রহণ করেন নি। রবীন্দ্রনাথ সেই খেতাব নিয়ে যে ভুলটা 
করেছিলেন, তার প্রায়শ্চিত্ত করলেন- সেট! ছেড়ে । 

বাপিকা রানুকে লিখছেন, “তোমরা তে। পঞ্জাবে আছ, পঞ্জাবের 
ছুঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই ছুঃখের তাপে আমার বুকের 
পাঁজর পুড়িয়ে দিল ।” 

স্যর উপাধি ত্যাগ করে আরেকদিন লিখছেন-_ | 

“তোমার লেফাফায় তুমি আমার ঠিকানা লেখো, আমি ভাবুন 
এ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড়লাটকে 
চিঠি লিখেছি আমার এ “ছার” [স্যর] পদবীট। ফিরিয়ে নিতে । আমি 
বলেছি বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠেছিল, তারই ভার আমার 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে--তাই এ ভারের উপরে আমার এ উপাধির 
ভার আর বহন করতে পারছিনে |” 


বৈশাখী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কবির মনের উপর 
দিয়ে। শান্তিনিকেতনে ফিরে আধাটুন্ত প্রথম দ্রিবসে লিখছেন, 
“আকাশে ঘন ঘোর মেঘ, বর্ধার আয়োজন সমস্তই রয়েচে, কেবল 
আমি আসিনি বলেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়নি । বর্ধার মেঘের ইচ্ছ। ছিল, 
আমাকে তার কাজরী গান শুনিয়ে দেবে--তারপর আমিও তাকে 
আমার গানে জবাব দেব |” 

গ্রুক্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুলেছে ; তার কয়েকদিন পরেই 
বিশ্বভারতী" পঠন-পাঠন শুরু হলো--১৯১৯ সালের ৩ জুলাই। 
রবীন্দ্রনাথ এখন শিক্ষক--পড়াচ্ছেন ইংরেজি কাব্য-_শাস্তিনিকেতনের 
ঘরোঁয়। ছাত্রছাত্রী অর্থাৎ শিক্ষক ও শিক্ষক-পত্ীদের নিয়ে । 

পৃূজীবকাশ পর্যস্ত এইভাবে কাটলে! । ছুটিতে চলেছেন কলকাতায় 


রি রবি-কথা 


যাবেন শিলঙ পাহাড়ে । “রাত এগারোটায় হাওড়ায় উপস্থিত ; 
এসে শুনি, হাওড়ার ব্রিজ খুলে দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হতে 
হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে গেলাম। সবে জোয়ার এসেচে_ডিঙ্গি 
নৌকা ঘাট থেকে একটু তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাদের 
আড়কোলা করে তুলে নিয়ে চলল। নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে শুদ্ধ ঝপাস করে পড়ে গেল। আমার সেই ঝোলা পোশাক 
নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি ব্যাপার । গঞ্গামৃত্তিকায় 
লিপ্ত এবং গঙ্গাজল অভিবিক্ত হয়ে নিশীথরাত্রে বাড়ি এসে পৌছানো 
গেল ।” 

শিলঙে কিছুকাল বাস করে গৌহাটি হয়ে সিলেট যান। সিলেটে 
হিন্দু মুসলমানরা কবিকে কী অভ্যর্থনাটা দেখালো-__যেন কোনে! 
রাজা এসেছেন । 

শান্তিনিকেতনে ফিরে উঠলেন তার উত্তরায়ণের পর্ণকুটীরে । 
সত্যই তখন দুখানি খড়ের ঘর তৈরি হয়েছে কবির করমাশ মতো! 
কাকরপেটা মেঝে, দরমা-আটা দরজা । কবির দিন কাটে ছাত্রদের 
সেবায়। সকালটা যায় তার ক্লাসে পড়াতে, ছুপুর যায় 'শাস্তিনিকেতন' 
পত্রিকার লেখা লিখতে, আর পরদিন ঘ। পড়াবেন সেই পাঠ তৈরী 
করতে । সন্ধ্যাবেল। যায় ছেলেদের সঙ্গে গল্পও খেল! করে ।..""আর 
অবসর সগয়ে লেখেন ভানুসিংহের পত্রাবলী কাশীর ছোট রাণুকে। 

আহমদাঁবাদে গুজরাট সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে গান্ধীজি 
কবিকে শাহ্বান জানালেন। চৈত্র মাসের দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যে 
গেলেন সেখানে । সেই কৈশোরে ছিলেন এখানে, তারপর এই প্রথম 
এলেন। 

“আমি একান্ত আশা করি যে ইস্টারের সময় গুজরাটের 
রাজধানীর সৌভাগ্য হবে আপনাকে অভিনন্দন জানাবার। বিবিধ 
তামাসা বা আমোদ-প্রমোদের ঠেলায় আপনাকে বিব্রত বাতে ন৷ কর! 
হয় তার জন্য চেষ্টার ক্রুটি হবে ন11” 


রবি-কথা ্‌ ৮৪ 


আহমদাবাদের সভার কাজ হয়ে গেলে কবি সবরমতী আশ্রমে 
গান্ধীজির আতিথ্য গ্রহণ করে এক রাত্রি কাটিয়ে এলেন। 

কাঠিয়াবাড়ের গোটা ছুই স্টেট ঘুরে কবি বোম্বাই এলেন। 
সেখানে ১৩ এপ্রিল (১৯২০) জালিনবালাবাগের দিন স্মরণে 
সভা-_-কবির বাণীর জন্য পত্র পাঠান বোম্বাই-এর ব্যারিস্টার মিঃ 
এম. এ, জিন্না। রবীন্দ্রনাথ একখানি দীর্ঘ পত্র লিখে পাঠান । 

“ভাই যখন মাটিতে ভাইয়ের রক্ত ঝরিয়ে, তার সে পাপকে মস্ত 
বড়ো৷ একট! নাম দিয়ে উল্লাস প্রকাশ করে, মাটির বুকে সেই রক্তের 
দাগকে সে চায় তাজ রাখতে, তার ক্রোধের স্মরণ স্তম্তরূপে, তখন 
বিধাঁত৷ লজ্জায় ঢেকে দেন সে কলুষচিহ্ন, তার শ্যামল শস্তের আস্তরণ 
বিছিয়ে তার পুম্পের অকলঙ্ক সুমধুর শুভ্রতীয়।” জালিনবালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের স্মৃতিরক্ষার জন্য কথা উঠেছে-__রবীন্দ্রনাথ সে প্রস্তাবে 
সায় দিতে পারছেন না। 

বোম্বাই থেকে বড়োদা ও সুরত হয়ে কবি কলকাতায় ফিরলেন 
তাড়াতাড়ি । কারন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে যুরোপে পাড়ি দেবার 
কথাবার্তায় মন উঠেছে মেতে । ১৯১২ সালের যুরোপ ও ১৯২০ 
সালের যুরোপ-_-অনেক তফাৎ হয়ে গেছে আট বৎসরের মধ্যে । চার 
বৎসর ( ১৯১৪, আগস্ট--১৯১৮, নভেম্বর ) প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে বনু 
রাজ্য সাম্রাজ্য লোপ পেয়েছে, নৃতন রাজ্য গড়ে উঠেছে । শক্র মিত্রে 
সন্ধিপত্রে সহি হয়েছে, কিন্তু শাস্তি আসেনি । 

রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন, “যুরোপে লোক-সমুদ্রে ষে মন্থন হয়েছে, 
ভাতে সেখানকার ধারা মনীষী, ধারা ভাবুক তারা আজ সেখানকার 
সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে নেই। বোধহয় 
আজকের দিনে তাদের দেখতে -পাওয়া সহজ । (তাদের ) চিন্তার 
স্পর্শ পাওয়া যাবে । সবমানবের সমস্তা। ধারা সমাধান না করবেন, 

কারা নিজের দেশের সমস্তার কোনে। কিনারা করতে পারবেন না 1” 
ইংলগ্ড পৌঁছলেন সপরিবারে । পুরাতন বন্ধুরা দেখা করতে 


রঃ রবি-কথ! 


এলেন,__ভোজসভায়, চায়ের মজলিসে মিলিতও হচ্ছেন। কিন্তু 
সকলেই যেন কীচের আড়াল থেকে কথাবার্তা বলছেন--আন্তরিকতার 
অভাব অন্নুভব করছেন। অক্সফোর্ডে এক সভায় রবীন্দ্রনাথের 
বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছে-_ব্রিটিশ রাঁজকবি রবার্ট ব্রিজেম্‌ এর সভাপতি 
হবার কথা । শেষ মুহুর্তে ভিনি সভায় এলেন নাঁ। কবি বুঝতে 
পারলেন জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের গুতিবাদে ত্রিটিশ-রাজ 
কর্তৃক প্রদত্ত “দ্যর' উপাধি প্রত্যাখানটা স্বভাব-রাজভক্ত ইংরেজের 
আঁতে লেগেছে- তারা ভারতীয় কবিকে ক্ষমা করতে পারছে ন1। 
তাই সকলেই পাশ কাটাচ্ছেন । 

রবীন্দ্রনাথ যখন বিলাতে, তখন পার্লামেন্টে পঞ্জাবের হাঙ্গামা 
নিয়ে আলোচনা চলছে । সাময়িক পত্র-পত্রিকার মন্তব্য পড়ে, 
লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে, ভারত-সচিব মণ্টেুর সঙ্গে দেখা 
করে, কৰি বুঝলেন ভারতের কোনো স্থুরাহার আশা! নেই। সাধারণ 
ইংরেজ ভাবছে জেনারেল ডায়ার ও ছোঁটলাট মাইকেল ওডায়ার 
ভারতকে দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ থেকে রক্ষা করেছেন ! বিলাতের 
এই আবহাওয়া অসহ্া বোধ হচ্ছে । 

বিলাঁত থেকে এন্ডরুজকে শান্তিনিকেতনে এক পত্রে লিখছেন-_ 
“ভারতের প্রতি এদেশে শাসক-সন্প্রদায়ের প্রকৃত মনোভাব 
নিদারুণরূপে প্রতিফলিত হয়েছে--পার্লামেন্টের ছুটি কামরাতেই 
আলোচন! থেকে যে-কথাটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা এই যে, এ 
দেশে যাদের মধ্য থেকে আমাদের শাসনকর্তারা নিবাচিত হয়ে থাকেন, 
তাদের আমলারা আমাদের উপর যত দানবীয় অত্যাচারই করুক না! “ 
কেন, তাতে তাদের মনে কোনো রকম বিক্ষোভের সঞ্চার হয় না। 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলী স্পষ্টই প্রমাণ করছে যে, আমাদের সত্যিকার 
মুক্তি'রয়েছে আমাদের আপন হাতে । আমাদের জাতীয় মুক্তির পথে 
বাধা বিশ্ব স্থট্টিতেই যাদের আত্মস্থার্থ-সংরক্ষণের নির্দেশ, তাদেরই 
দয়ার উপর নির্ভর করে জাতীয় সাধনার সুলভ সিদ্ধির সম্কান, 


রবি-কথা ৮৬ 


আমাদের .চরিত্রবলের দীনতারই পরিচায়ক হবে মাত্র । শুধু 
আত্মত্যাগ ও নিরতিশয় ছুঃখ বরণের দ্বারাই আমর! পাব সাফল্যের 
সন্ধান ।” 

অত্যন্ত বিরক্ত মনে ইংলগু ত্যাগ করে এলেন ফ্রান্সে (১৯২০)। 
প্যারিস অপরিচিত নগরী । ভাগ্যক্রমে কাহহন নামে এক ধনী উদার 
ইনুদী, শহরতলীতে সীন্‌ নদীর তীরে তার নন্দনকাননতুল্য বাটিকায় 
কবি ও তার সঙ্গীদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। ভারি আনন্দে 
আছেন । " 

একদিন উত্তর ফ্রান্সের যুদ্ধ-বিধ্বস্ত অঞ্চল দেখতে গেলেন মোটর 
কার করে। কোথাও প্রাণের চিহ্ন নেই-_গাছপাল। কঙ্কালের মতে৷ 
খাড়া-_ঘরবাড়ির ধ্বংসস্তূপ--ইতস্ততঃ কামানের গোলার গভীর গর্ত 
এখনে! ভরাট হয়নি । এ কী শ্মশান দৃশ্য ! কবির মনে হচ্ছে-_-এই 
কি সভ্যতার পরিণাম । 

প্যারিসে অনেক মনীষীর সঙ্গে দেখা হলো- দার্শনিক আরি 
বের্গস, এতিহাসিক অধ্যাপক সিলভ্যা লেভি, সাহিত্য-রসিক কতেস 
নোয়াই, শিল্পী আদ্রে কার্পেলেস প্রভৃতি । প্যারিস থেকে 
এলেন হল্যাণ্ডেপক্ষকাল থাকলেন-_-বড় বড় শহরে বক্তৃত৷ 
হলো। 

“এই ছুই সপ্তাহে যুরোপ তার দাক্ষিণ্যে আমার মনকে পূর্ণ 
করেছে। আমাদের এবারের সফরে ইউরোপ ঘনিষ্ঠতর ভাবে আমাদের 
কাছে এসেছে । এখন আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে শান্তিনিকেতন 
সমস্ত পৃথিবীর সম্পত্তি। আমাদের এই মহান সত্য উপলদ্ধি করে 
তার যোগ্যতা অর্জন করতে হবে ।” 

বেলজিয়ামে ব্রসেলসের প্রধান বিচারালয়ের হলে কবির ভাষণ 
হলো-_একজন দর্শক লিখেছেন__ 

“ভারতের খবি--ভারতের যিশুখুষ্ট মর্মম্প্শী ভাষায় প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গতির তুলনামূলক বর্ণনা করেন ।” 


৮৭ রবি-কথা 


. আধার আমেরিকা চলেছেন-_এটা তৃতীয় সফর | নিউইয়র্ক তো 
পৌছলেন-_পিয়ার্সনের সঙ্গে উঠেছেন হোটেলে । --“একদিনেই 
আমর! এখানে যা খরচ করেছি, ইংলগ্ডে বা ফ্রান্সে এক সপ্তাহে তা 
ব্যয়িত হতো ।; 

আমেরিকায় কোনো আহ্বান নেই, পত্রিকাঁওয়ালারা রবীন্দ্র- 
নাথের পৌছানর খবরট! দিয়েছে, কিন্ত আর কিছু লিখছে না। 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে এবং আরও ছুই এক জায়গায় ছুই একটা 
বক্তৃতা হচ্ছে বটে--কিস্ত কোনো উৎসাহ নেই কোথাও । এক 
সভার পর একজন মাফ্কিন অধ্যাপক তাকে শুধোলেন- শাস্তি- 
নিকেঘন সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের মনোভাবটা কী রকমের । এই 
একটা কথাতেই কবি বুঝে নিলেন তার “স্যর” উপাধি ত্যাগের 
বার্তা তারে তারে স্বাধীনতার গীঠস্থান আমেরিকায় এসে গৌচেছে। 
মহাযুদ্ধে ইংরেজের মিতা আমেরিকানরা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কোনে! 
কথ। শুনবে না। আমেরিকায় পাঁচ মিলিয়ন ডলার তোলার স্বপ্ন ভেঙে 
গেল-_-কেউ তার আন্তর্জাতিক বিশ্বমানবতা শোনবার জন্য উৎম্থক 
নয়। যাহোক সে দেশ ছাড়ার কিছু পূর্বে টেক্সাম স্টেটে বক্তা সফরের 
ব্যবস্থা হলো । পনেরোটা দিনের রাত কাটে রেলগাড়ির পুলম্যান 
কামরায়, দিন কাটে হোটেলের খাঁচায় ও বক্তৃতা মঞ্চে । তবু এতেও 
আরাঁন পাচ্ছেন-_নিউইয়র্কের ছুঃন্বপ্রময় দিনগুলির স্মৃতি ভুলতে 
চাইছেন। 

মাস চারেক আমেরিকায় বাস করে কবি সদলে ইংলগ্ডে 
ফিরলেন । যে ইংলগুকে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত বিরক্ত চিত্তে ত্যাগ 
করেছিলেন, লগ্ডনে এসে লিখছেন-_ 

“ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে আমাদের নানা অভিযোগ সত্বেও, আমি 
তোমাদের দেশকে ভালবাসি; এদেশ আমাকে দিয়েছে আমার 
কয়েকজন বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু ৷” 

লগ্ন থেকে প্যারিমে এলেন এরোপ্লেনে- জীবনে এটা কবির 


রবি-কথা ৮৮ 


নৃতন অভিজ্ঞতা । এর পর শুরু হলো মধ্য যুরোপ সফর-_-্রীসবুর্গ, 
জেনিভা, লুসার্ন হয়ে জারমেনির ডার্মস্টার্ট, হামবুর্গ । 

জেনিভাতে কবির জন্মদিন পড়লো--যাট বৎসর পুর্ণ হলো 
(১৯২১,৬ মে)। কবির জন্মদিনে জারমেনির সাহিত্যিকরা কবির 
বিশ্বভারতীর জন্য বিপুল জারমান গ্রন্থরাশি উপহার দিলেন । 

“এবার আমার জন্মদিন এখানেই হল | মনে হচ্ছে, দেশে এক- 
দিন জন্মেছিলুম, সে জন্ম বহু দূরে পড়ে গেছে ।..যুরোপ মহাদেশে 
আমার ঘর যে এমন করে বাঁধা হয়ে গেচে তা আমি এখানে আসবাব 
আগে কল্পনা করতে পারিনি ।"""ষাট বছর আগে একদিন যখন বাংলা 
দেশে জন্মেছিলুম, তখন মত্য-জন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম, 
সে-ও কি হিসাঁব করে ঠিক বোঝা যায়__এও তেমনি, বিদেশীর কাছ 
থেকে এই ষে ভালবাস পাচ্ছি এর কি পুরো দাম কোনো দিন 
দিয়েছিলুম ? আমার দ্বিতীয় জন্মের এই ষে অজস্র দান পেলুম, জননী 
ধরিত্রীর এই আশীর্বাদ আমি নত হবেই গ্রহণ করছি-_এতে আমার 
কোনে। অহংকার নেই ।” 

জারমেনি হয়ে গেলেন উত্তর যুরোপে ডেনমার্কের রাজধানী 
কোপেনহাগেনে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বক্তৃতার পর ছাত্ররা! মশাল জ্বেলে 
শোভাযাত্রা করে কবিকে তার হোটেলে পৌছে দ্রিল। তারপর চললো 
তাদের গ্রানের ফোয়ারা অনেক রাত পরস্ত । 

সুইডেনে এবার । এখান থেকে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন, 
নুইডিশ আকাদামির নিয়মান্ুসারে কবিকে ভাষণ দিতে হলো। 
উপ্সালার আর্চবিশপ বললেন-_-“সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় 
তাঁকেই যিনি একাধারে শিল্পী ও দ্রষ্টা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে যেমন 
এই ছুইয়ের সমন্বয় হয়েছে তেমন আর কারও মধ্যে দেখা যায় নি।” 

এই আর্চবিশপ তার উপ্‌সাল! শহরের প্রাচীন খুস্ট ভজনালয়ে 
কবিকে বেদী থেকে ভাষণ দানের ব্যবস্থা করলেন। কী সম্মানটাই 
পাচ্ছেন! 


৮৯ ববি-কথ! 


জারমেনিতেও সেই অভ্যর্থনা । বালিনের বক্ৃতা-সভায় জনতার 
ভিড় ইতিহাস হয়ে আছে। ভার্মস্টার্টে রবীন্দ্র সপ্তাহ উদ্যাপিত 
হলো । সেখান থেকে প্রাগ হয়ে ফ্রান্সে ফিরলেন ও তারপর দেশে 
ফিরলেন। এবার যুরোমেরিকার সফরে চৌদ্দ মাস কাটে। তার 
মধ্যে চার মাস কাটে আমেরিকায় । 

রবীন্দ্রনাথের এবার সফরের সময়টা হচ্ছে গান্ধীজি প্রবতিত 
অসহযোগ আন্দোলনের সমকালীন। সে আন্দোলনের তরঙ্গ 
শান্তিনিকেতনের শান্তম্‌ শিবম্‌ ছৈতমূকে ক্ষুন্ধ করে তুলেছিল। 
কবি সব খবরই পাচ্ছিলেন। তিনি বিদেশ থেকে লেখেন-_ 
“শান্তিনিকেতনকে রাজনীতির ধুলার ঘৃিঝড় থেকে রক্ষা করতে 
হবে। এ কথ। ভুললে চলবে না যে আমাদের মিশন্‌ রাজনীতিক নয়। 
আমি বখন রাজনীতি করি, তখন আমি শাস্তিনিকেতনের কেউ 
নই” ূ 

কবি পুনরায় লিখছেন_-“ভারতের একটা জায়গা থেকে ভূগোল 
বিভাগের মায়াগণ্ডী সম্পূর্ণ মুছে যাক্‌-_সেইখানে পৃথিবীর পূর্ণ 
অধিষ্ঠান হোক্‌,_সেই জায়গা! হোক্‌ শীস্তিনিকেতন |” 

দেশে ফিরে গান্ধীজির প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা ও আস্থা! থাকা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ অসহযোগ নীতির সমালোচনা না করে পারলেন না। 
দেশের লোক তখন এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ লাভের যাহ্মন্ত্রে বিশ্বাস 
করে চরকা কাটছে, স্কুল কলেজ ছাড়ছে । অনেক মহৎ ব্যক্তিও 
সর্বস্ব ত্যাগ করে এই আন্দোলনে যৌগ দিয়েছিলেন । কবি লিখলেন, 
“স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বহু বিস্তৃত, তার প্রণালী ছুঃসাধ্য এবং 
কালসাধ্য। তথ্যান্থন্ধান ও বিচার-বুদ্ধি চাই। তা'তে যারা 
অর্থশাস্ত্রবিদ্‌ তাদের ভাবতে হবে, যন্ত্রতত্ববিদ্‌ তাঁদের খাটতে হবে ; 
শিক্ষাতত্ববিদ্‌, রাষ্্রতত্ববিদ্‌ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে-_ 
অর্থ, দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পুর্ণ উদ্চমে 
জাগাতে হবে|” 


রবি-কথা ৯০ 


কবি সেদিন যা বললেন, তার নির্গলিত অর্থ হচ্ছে_ন্যাশনাল 
প্লানিং সাধিক কল্যাণ কর্মের পরিকল্পনা গ্রহণ । 

কিন্ত কবি জীবনে “এহ বাহ” । রাজনীতির ভাবনা মন থেকে 
কখন সরে গেল-বর্ধার আবির্ভাবে সুরলক্ষ্মী দেখা দিলেন। 
স্থরের বৈভব নিয়ে বর্যামঙ্গল' উৎসব করলেন কলকাতায় তাদের 
বাড়িতে। অপসহযোগ আন্দোলনের সময় এই উৎসব অনুষ্ঠান 
করার জন্য তাঁকে ঘরে-বাইরে গঞ্জনা সহ্য করতে হয়। বাংলা দেশের 
এই প্রথম রবীন্দ্র-সঙ্গীতের জলসা! । 

আমেরিকা থেকে শুরু হয়েছিল কেজো৷ জীবনের দুরিপাক_ 
দেশে এসেও সেই আবর্তে পড়ে যান। বিশ্বভারতীর কর্মজাল জড়িয়ে 
ধরেছে মন_ মুক্তি পেলো প্রথমে বর্ধীমঙ্গল ক'রে, তারপর “শিশু 
ভোলানাথে'র কবিতাগুচ্ছ লিখে । 

“আমেরিকার বস্ত-গ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ, 
লিখতে বসেছিলুম। কিছুকাল আমেরিকার প্রৌটুতার মরুপারে 
ঘোরতর কার্ধপটুতার পাথরের ছৃর্গে আটকা পড়ে গিয়েছিলুম |"... 
সেদিন আবিষ্কার করেছিলুন অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই 
খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনার সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে স্সিপ্ধ করবার জন্য, 
মুক্ত করবার জন্য ।” 

“দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়া করে পাকা করে 
তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, এবং খেলার 
সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্য পালন করছে বলে 
গৌরব বোধ করে।” কবির ভাবনা তার বিশ্বভারতী, সেখানেও 
“খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে ওঠে ।” 

কিন্ত বংনর শেষ ন! হতেই খেল! ছেড়ে দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে 
তুলে নিতে হলে । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানরূপে পাকাপোক্ত করবার 
জন্য সংবিধান প্রস্তত ক'রে সংসদ পরিবদ গড়ে, সমিতি উপসসমিতি 


রঃ রবি-কথা 


খাড়া করে কোবাধ্যক্ষ ট্রাস্টি মনোনীত করে--পাবলিকের হাতে 
বিশ্বভারতী তুলে দিতে হলো-__কবি হলেন প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য। 
্রন্মচর্যাশ্রম সংস্থাপনের বিশ বংসর পর ও বিশ্বভারতীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠার 
তিন বংসর পর বিশ্বভারতী সরকারী আইন অনুসারে একটা রেজিস্টার্ড 
প্রতিষ্ঠান বলে গঠিত হলো । (১৯২১, ২৩ ডিসেম্বর )। 

এই উৎসবে অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল সভাপতিরূপে দীর্ঘ ভাষণে 
এই আন্তর্জাতিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মর্মকথাটি ব্যাধ্যা করেন। তিনি 
বলেন__ 

“আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যদয়ের দিন। বিশ্বভারতীর 
কোবানুষায়িক অর্থের দ্বারা আমরা বুঝি যে-“ভারতী”, এতদিন 
অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন, আজ তিনি প্রকট হলেন। কিন্তু এর 
মধ্যে আর একটি ধ্বনিগত অর্থও আছে- বিশ্ব ভারতের কাছে এসে 
পৌছবে। সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আনাদের রক্তরাগে 
অন্ুরঞ্রিত ক'রে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত ক'রে আবার সেই 
প্রাণকে বিশ্বের কাছে উপস্থিত করব। সেইভাবেই বিশ্বভারতী নামের 
সার্থকতা আছে।” 

তিন বংসর পুর্বে যখন বিশ্বভারতীর সূচনা হয়, তখন কবি 
ভেবেছিলেন সর্বভারতীয় সংস্কৃতি-চর্চার কেন্দ্র হবে শান্তিনিকেতনে । 
তারপর কবি যুরোমেরিকা! সফর করে এলেন--মনে হলে সেখানকার 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে ভারতীয় বিদ্ভার সংযোগ করতে হবে । তারও 
পরে যখন ফ্রান্স থেকে সিলভ্যা লেভি এসে চীন ভিববতের ভাষা ও 
সাহিত্য-চঠ1 শুরু করলেন, তখন প্রাচ্যের সঙ্গে ভারতের যোগের কথ। 
এসে পড়লো । 

“গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বিস্তৃতি লাভ করে। 
সে বিস্তার এমন করে ঘটে যে, এই বীজের সীমার মধ্যে ভাকে 
আর ধরেই না। তেষনি প্রথমে ষে শিক্ষার আয়তমকে মনে 
করেছিলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, ভ্রমে ত! 


রবি-কথা ৯২ 


বৃহৎ আকাশে যুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল ।” এটি কবি বলেন 
বিশ্বভারতী স্থাপন-উৎসব দিনেই। 

শাস্তিনিকেতনে “বিশ্বভারতী” উৎসগিত হবার মাস দেড়েকের মধ্যে 
(১৯২২, ৬ ফেব্রুয়ারী ) শ্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠন কেন্দ্র স্থাপিত হলে! । 
এর কার্ষভার নিয়ে আসলেন ইংরেজ যুবক লেনার্ড এলমহার্ট; আর 
প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ভার বহন করবার দায় নিলেন আমেরিকার এক ধনী 
কন্যা যিনি কালে শ্রীমতী এলমহার্ট্ট হন। কবির বহুকালের স্বপ্ন 
বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের সংস্কার সাধন--সেটি সফল করতে এলেন 
ইংরেজ আমেরিকান । শ্রীনিকেতন সম্বন্ধে কবি নিরুদ্ধেগ হলেন। 
কিন্তু শান্তিনিকেতনের ব্যয়ভার? সে তো তাকেই বহন করতে 
হবে- তাকেই টাকার সন্ধান করতে হবে। এই অর্থ সংগ্রহে আর 
একজনের সহায়তা পেয়েছিলেন__তিনি সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী এনডজ। 

বিশ্বভারতীর জন্য ভিক্ষা সফরে পশ্চিম ভারতে ঘুরছেন। “আমি 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হাতে নিয়ে বললে 
ঠিক হয় না) কণ্ঠে নিয়ে । এ বিদ্যা আমার অভ্যস্ত নয়, তৃপ্তিকরও নয় । 
যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন বিশ্বভারতী মরীচিক1 বলে মনে হয় ।” 

কিন্ত এই মরীচিকার পিছনে কুড়ি বৎসর, জীবনের শেষ বৎসর 
পর্যস্ত ছুটতে হয়েছিল । 

বিশ্বভারতীর ভাবনার বাইরেও অসংখ্য সমস্যার কথা মনকে 
উত্তেজিত করে তোলে । খিলাফতী প্রশ্রকে ভারত স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে কংগ্রেস ভেবেছিলেন যে হিন্দু মুসলমান 
মিলিত হয়ে স্বাধীনতা আনবে । কিন্তু দেখা গেল ধর্মচেতনা উন্মত্ত 
ধর্মমূঢ়তায় রূপান্তরিত হতে বেশি সময় লাগে না। হিন্দু মুলমানের 
মধ্যে বিরোধ নানাস্থানে, নানা অজুহাতে দেখ! দিচ্ছে | 

“আমরা স্বাধীনতা চাই, কিন্তু ষে বুদ্ধি আমাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নিঃশক্তি করিয়াছে-_সেই ভেদ-ছিন্র বন্ধ করিতে ন৷ পারিলে শনি 
সেই পথেই প্রবেশ করিয়া ভরা-নৌক। ডুবি করিতে পারে-_সে 


৯৩ রবি-কথা 
সম্বন্ধে চিন্তার প্রয়োজন ।” “সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার ধারা 
নাড়ীতে বয়, মুখের কথায় বয় না।” হিন্দু, বিপুল অথচ 
দুর্বল ।” | 

কবি বললেন, “শুধু চরকায় সুতো কাটলে সমস্তার সমাধান হবে 
না। ছুশো বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও বন্ধ হয়নি, সেই সঙ্গে 
অগ্নিও দাউ দাউ করে জবলেছিল। সেই আগুনের জালানি কাঠ হচ্ছে 
ধর্মকর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা |” 


“মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা 
একটা বাঁধন কাটে যদি বেড়ে ওঠে চারখানা৷ | 
কেমন করে নামবে বোবা, 
তোমার আপদ নয়তো সোজা, 
অন্তরেতে আছে যখন ভয়ের ভীষণ ভাবখানা । 


রাতের আধার ঘোচে বটে বাতির আলো! যেই জ্বালো! । 
মৃছণতে যে আধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো । 
পর তে! আছে লাখে লাখে কে তাহাকে নিঃশেষে 
ঘরের মধ্যে পর যে থাকে, পর করে দেয় বিশ্বে সে। 
কারাগারের ছ্বারী গেলে 
তখনি কি মুক্তি মেলে? 
আঁপনি তুমি ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বারখান!। 
লোভে ক্ষোভে উঠিস্‌ মাতি, 
ফল পেতে চাঁস রাতারাতি 
মুঠোরে তৌর করবে ফুটো, আপন খাড়ার ধারখানা। 
ঝড় তৃফানে ঢেউএর মারে 
তবুও তরী বীচতে পারে, 
সবার বড়ো মার যে তোনার ছিদ্রটার এ মারখান! |” 


রবিশ্কথ! ৯৪ 


বিশ্বভারতীর জন্য পশ্চিম ভারত ঘৃুরলেন। এবার চললেন চীন 
দেশে। চীনদেশ সম্বন্ধে কৌতুহল জাগিয়ে গেছেন অধ্যাপক 
লেভি। 

বর্মা ও মালয় উপদ্বীপের বন্দর শহরের উপর চোখ বুলিয়ে চীনের 
শীংহাই বন্দরে কৰি ও তার সাথীরা পৌছলেন (১২ এপ্রিল, ১৯২৩) 
শাংহাই আন্তর্জাতিক বন্দর-_-তখন সেখানে জাপানী, মাঞ্চিনী, 
ইংরেজ প্রভৃতির বেজায় দাপট--চীনারা আছে কোণঠাসা__“নিজ 
বাসভূমে পরবাসী হয়ে । | 

নানা সভা সমিতি থেকে কবি সন্বর্ধনা হচ্ছে । ছুই একট! সভায় 
কবির ভাষণ শুনে বিদেশীরা বলতে শুরু করলেন_ ভারতবর্ষ 
কখনে। বাইরের সঙ্গে কোনো ' রকমের যোগ স্থাপনের চেষ্টা তো 
করেনি । রবীন্দ্রনাথের এই সফরের উদ্দেশ্য কী! কবি বললেন, 
প্রাচান ভারতের সঙ্গে চীনের যে সম্বন্ধ ছিল, যার কথা ভারত ভূলে 
গেছে, সেই ভুলে যাওয়া সমন্বন্ধকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার জন্য তিনি 
চীনে এসেছেন নিঃম্বার্থ মানব প্রেমের জন্য, আর কিছুর জন্য 
নয়। / | 

শাংহাই থেকে ইয়াংসি নদীপথে নানকিঙ হয়ে কবি ও তার 
সঙ্গীরা! পেকিও যাত্রা করলেন । পেকিও স্টেশন পৌছিয়ে দেখেন সে কী 
বিরাট জনতা অপেক্গ৷ করছে! চারিদিক থেকে পুষ্পবৃষ্টি ও দেশের 
রীতি অনুসারে কান-ফাটানো পট্‌্কাবাজির আওয়াজ করে কবি- 
সম্বর্ধনা! হলো। বিদেশী পত্রিকাওয়ালারা তো অবাক! এর আগে 
বক্তৃতা দিতে ইংলগু থেকে বাটান্ড রাসেল, আমেরিকা থেকে জন 
ডিউই এসেছেন; কিন্তু এ রকম ব্যাপার তে। কেউ দেখেনি । এর 
কারণ কি? 
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৯৪ রবি-কথা 


পেকিডে বহু ভাষণ দিলেন, যা কিছু দর্শনীয় সব দেখলেন। 
এমনকি মাঞ্ু সম্রাটদের যে নিষিদ্ধ পুরীতে বন্দী সম্রাট-সম্ত্রাজ্ৰীরা 
বাস করতেন-_সেখানেও কবির আহ্বান হলো । সেই পুরীর শিল্প- 
শোভ। দর্শন, তখনো সাধারণের কাছে নিষিদ্ধ । 

পেকিঙে কবির বিরোধী দলও 'ছিল-_“নিছক সম্মান পাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি। সেখানেও একদল আছে, তা-ও বলি, 
তাদের দল খুব ভারী নয়-_তারা বললে--এ লোকটি ভারতবর্ষ থেকে 
এসেছে- আমাদের মাথা খারাপ করতে । এখন আমাদের এ সমস্ত 
কথা, ভারতবর্ষের বাণী, বৌদ্ধধর্ম যা দিয়েছে, শুনতে পারিনে। 
যাতে ক্ষতি হয়েছে, গায়ের জোর কমিয়ে দিয়েছে, হিংসা প্রভৃতি 
খর্ব করেছে?” 

পেকিঙে কবির জন্মোৎসব হলো! মহাসনীরোহে । “চিত্রা? চীনা- 
ভাষায় অভিনীত হলে! | কবিকে চীনারা চীন! নান, চীনা পোশাক 
দিলো । জীবন-দন্ধ্যায় এই কথাটি স্মরণ করে লেখেন-_ 


একদা গিয়েচি চীনের দেশে 
অচেনা তাহার। 
ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুনি আমাদের চেনা বলে । 
ধরিনু চীনের নাম, পরিনু চীনের বেশ বাস। 
এ কথা বুঝিন্ধু মনে 
যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই এ নব জন্ম ঘটে । 


চীন সফর করে কবির মনে ষে কথাটি জাগে, তাতে ভাষা দেন-_ 
কবির সেক্রেটারী মিঃ এলমহার্ট। তিনি লেখেন-- 
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রবি-কথা ৯৬ 


পৃথিবীর ভবিস্তৎ এশিয়ার হাতে এসে গিয়েছে । রাশিয়া, চীন 
ও ভারতকে স্থির করতে হবে সেই ভবিষ্যৎ কোন্‌ পথ নেবে ।” 

চীন থেকে কবি জাপানে এলেন । ১৯১৬ সালে প্রথম আসেন, 
তারপর এই ১৯২৩ সালে। দেখা করলেন বিপ্লবী রাঁসবিহারী বস্থুর 
সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বার জাপান যাত্রার প্রাক্কালে রাসবিহারী 
কবির আত্মীয় পি. এন্‌. টেগোর নাম নিয়ে ছল্পবেশে কলকাতা থেকে 
পলায়ন করেন। সে-সব কথা কি আর রবীন্দ্রনাথ জানতেন 
না? 

দেশের ফেরার কিছুকাল পরে শাংহাই মহানগরীতে সর্বপ্রথম 
এসিয়ান কন্ফারেন্দ আহুত হয় বিপ্লবীদের উদ্যোগে । সমসাময়িক 
এক মাফ্কিনী পত্রিকা বললেন, রবীন্দ্রনাথের পূর্ব এশিয়া সফর থেকে 
এই সম্মেলন আহ্বানের প্রেরণা । 
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সোজ! কথায়-_ এশিয়ান বিপ্লবীরা রবীন্দ্রনাথের এশিয়ান এঁক্যের 
বাণী দ্বারা উদ্বোধিত হয়ে এই কন্ফারেন্স আহ্বান করেছিলেন । 


ইংরেজিতে--00031708, 0০0 ৮2:এ--অদ্ভূত দূরত্ব সুচক প্রবাদ বাক্য 
আছে। বর্ণে বর্ণে সত্য হলো রবীন্দ্রনাথের বেলায় । পেরু যাবার 
নিমন্ত্রণ পেলেন যখন তিনি জাপানে ছিলেন । 

পেরু দক্ষিণ আমেরিকার স্পেনীশ ভাষীদের এক রিপাবলিক রা 
একশ" বৎসর পূর্বে ১৮২৪ সালে ৯ ডিসেম্বর তারা স্পেনীশ 
বাহিনীদের এক যুদ্ধে পরাজিত করে স্বাধীন হয়। শতাব্দীকাল পরে 
১৯২৪ সালের ৯ ডিসেম্বর সেই দিনটি স্মরণ করবার জন্য রাজধানী 
লিমা-য় উৎসব--সেই উৎসবে তারা! ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথকে 
চায়। 


৪৭ রবি-কথা 

.ছু'নাস দেশে ছিলেন, তার মধ্যে রক্ত করবী” নাটিকা বের হলো 
প্রবাসী পত্রিকায় (১৩৩১ আশ্বিন ) আর ইংরেজি অগ্নুবাদ প্রকাশিত 
হলো! বিশ্বভারতী কোয়াটালিতে। দেড় বংসর পূর্বে শিলং ধাস কালে 
এর প্রথম খসড়া করেন__ক্ষপুরী" নাম দিয়ে | 

১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কবি দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা 
করলেন-_যুরোপ পর্ধস্ত সঙ্গী হলেন রথীন্দ্রনাথরা । 

কিছুকাল থেকে কবির শরীরটা খারাপ-_ইনফুয়েঞ্জায় বেশ ছর্বল 
করে দিয়েছে । তবুও চললেন--ভাবলেন, চলার আনন্দে ভালো হয়ে 
যাবেন। কলোম্বোতে গিয়ে জাহাজ ধরলেন। “অনেকবার দূর দেশে 
যাত্রা করেছি, মনের নোঙরটা তুলতে খুব বেশি টানাটানি করতে 
হয়নি। এবার মে যেন কিছু জোরে ভাঙা আকড়ে আছে ।.."ঘাটের 
থেকে কিছু দূর গেলেই এই পিছুটানের বাঁধন খসে যাবে। তরুণ 
পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে 1 

স্ীমারে বসে লিখছেন পৃরবীর কবিত। ও পশ্চিম যাত্রীর ডারারি । 

ফ্রান্সে এসে জাহাজ বদল করে মিঃ এলমহাস্টকে সঙ্গে নিয়ে 
“আণডো” জাহাজে রওনা দিলেন দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা 
অভিমুখে । 

ধবিষুবরেখা পার হয়ে চলেছি--এমন সময় হঠাৎ শরীর গেল 
বিগড়িয়ে, বিছান। ছাড়া গতি রইল না, শক্তিহীন দিন, আর নিজ্রাহীন 
রাত। আপনার বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে 
রেখে দিলে--মাঁঝে মাঝে মনে হতো, এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের 
চাঁপ।” 


“অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা |” 

হেন কালে ক্ষুদ্র ছঃখের গু ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 


রবি-কথা ৯৮ 


বিশ্বধরার বক্ষ হতে বিপুল ছুঃখের প্রবল বন্তা৷ ধারা ঃ 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা 1৮ 
আর্জেন্টিনার রাজধানী বুয়েনোস এয়ারিস্‌ যখন পৌঁছলেন, তখন 
শরীর এমন খারাপ যে রেলপথে লিমা যাওয়া অসম্ভব । ডাক্তারদের 
পরামর্শে বিশ্রাম নিতে হলো । এখানে কবির এক ভক্ত নারী 
ডিকটোরিয়া-ও-কামেপা তার শহরতলীর বাড়িতে কবিকে নিয়ে 
গেলেন। কী সেবা যত্ব পেলেন! ্‌ 


“প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করে দিলে, নারী । 
মাধুর্ষন্ুধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 
দূর দেশী পথিকেরে ; **** 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ।, 
এই মহীয়সী নারীকে স্মরণ করেছেন পুরবীর বন্থ কবিতায়__ 
তারপর সমস্ত কাব্যটি “বিজয়া'র করকমলে উৎসর্গ করে তাকে অমর 
করে গেছেন। মৃত্যুর পূর্বে বিজয়ার কথা কৰি প্রায়ই বলতেন-_ 
“বিদেশের ভালবাস! দিয়ে 
যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 
ভাষা যার জান! ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা৷ 
চিরদিন রাখিব গীথিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ । 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহার. বারতা ॥ ( শেষ লেখা ) 
আর্জেন্টিনা বাসকালে দেশের কোনো খবর পান না-_স্পেনীশ 
ভাষার কাগজ সেদেশে । এক পত্রে জানলেন ১৯২৪ সালে অক্টোবর 
মাসের অডিনান্সে বহু কংগ্রেমকর্মী অস্তরীণাবন্ধ হয়েছে__ 


৯৯ ববি-কথা 


“ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেথায় লাগায় হাকাহাকি। 
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
টুটল কত বিজয় তোরণ, লুটল প্রাসাদ চূড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধূলোয় হল গুড়ো! । 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে 
তখনো এই বিশ্বছলাল ফুলের সবুর সবে । 
রঙিন কুত্তি, সিন মৃতি, রইবে না কিচ্ছুই ; 
তখনো এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জুই 1, 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে ছঃখ দেবার বড়াই, 
জেনে! মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই । 
ছুঃখ সহার তপস্তাতেই হোক বাঙালির জয়? 
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে ।” 
আর্জেন্টিনা থেকে ইতালীয় জাহাজে করে কবি এলেন ইতালির 
বন্দর জেনোয়ায়। তখন ইতালিতে ( ১৯২৪) মুসোলিনীর ছরদাস্ত 
প্রতাপ। মিলানোতে বক্তৃত। হলে! এবং তারপর নান! জায়গ। থেকে 
আসতে লাগলো বন্তৃতার আহ্বান । কিন্ত কবির ভালো লাগছে না 
ঘুরতে ; তাই ভেনিসে এসে গ্ীমার ধরে দেশের দিকে রওনা দিলেন। 
দেশে এসে দেখেন, যারা স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই ম্মুভাষচন্ত্ প্রমুখ স্বরাজ্যদলের সকলেই জেলে, 
নয় অন্তরীণাবদ্ধ। এখন চরকা কাটা ও খদ্দর পরায় পর্যবেসিত 
হয়েছে অসহযোগ আন্দোলন । 
গান্ধীজি এলেন বাংল! দেশে খদার-নীতি প্রচার করতে। 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে খন্ধরের নীতি 


রবি-কা ১১৯ 


বুঝাতে চেষ্টা করলেন। বঙ্গ বাহুল্য কেউ কাউকে দলে টানতে 
পারলেন না। 

দেশের উগ্র খন্দর-ক্ত-নেতাদের চরকাকাটা নিয়ে বেশ একটু 
বাড়াবাড়ি করতে দেখে কবি আর নীরব থাকতে পারলেন না। তিনি 
এই মধ্যযুগীয় অর্থনীতিবাদের প্রতিবাদ করলেন। “সকল মানুষ মিলে 
মৌমাছির মতো৷ একই নমুনার চাক বাঁধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছা 
করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতারা কখনো কখনো সেই রকম 
ইচ্ছা করেন। 

“*খুব সহজে এবং খুব শীপ্ত স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে-_এ কথায় 
যারা মেতে ওঠে, তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা নয়, লোভে 
পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলেই তাদের এত উত্তেজনা” 

গান্ধীজির খিলাফতী ও খদ্দর নীতি কোনোটাই রবীন্দ্রনাথের 
সমর্থন না পাওয়াতে দেশের লোক কবির উপর প্রসন্ন হতে 
পারলে না। 


হন ভক্ত 
( ১৯২৬-১৯৪১) 


মাস পাঁচ দক্ষিণ আমেরিকা সফর করে দেশে ফিরেছেন ১৯২৫ 
সালের গোড়ায় । “পুরবী'র ছন্দোময় কবিতার পালা শেষ হয়েছে; 
এবার বসন্তকে “সুন্দর বলে গান দিয়ে অবপান করলেন । অন্য সাহিত্য 
স্যপ্ির আবেগ ষেন কম। খবর পেলেন পাবলিক রঙ্গমঞ্চে “চিরকুমার 
সভা" অভিনয় করতে চান কলকাতার স্টার থিয়েটার । তাই নৃতন 
করে লিখে দিলেন সেটা । মন নাটক রচনায় ঝুঁকলো--পর পর 
আরও ছুটে! নাটক লিখলেন--“কর্মফল' গল্প নিয়ে “শেষবোধ', 
“শেষের রাত্রি' গল্পকে বাড়িয়ে গৃহপ্রবেশ' । গান চলছে মনের মধ্যে 
নিরস্তর--তাই এই নাটকগুলো৷ গানে পূর্ণ। এই গীত-নিবরে 
“শেষ বর্ণ এলো । 

বংসরের শেষদিকে ইতালি থেকে এলেন অধ্যাপক ফগিকি-_ 
ভিজিটিং প্রোফেসর হয়ে। এ'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল ইতালিতে 
কিছুকাঙ্গ আগে। মুসোঙ্গিনী এই অধ্যাপকের সঙ্গে বিশ্বভারতীর জন্য 
পাঠিয়ে দিলেন বিরাট ইতালীয় গ্রন্থরাশি । আর এলেন তরুণ অধ্যাপক 
তুচ্চি, তার খরচ ইতালীয় সরকারই বহন করবেন জানিয়েছেন । কবি 
খুবই কৃতজ্ঞ। বুঝতে পারলেন না তাঁকে পাকড়াবার জন্য এই জাল 
বিস্তার করছেন ফাসিস্ত সরকার । 

বৎসরের শেষ দিকে (১৯২৫) ভারতের দর্শনিশান্তীরা কলকাতায় 
তাদের প্রথম দর্শন-কংগ্রেস আহবান ক'রে রবীন্দ্রনাথকে করলেন 
সভাপতি । কবি ও ধর্ম-সাধকর! দর্শনশান্ত্র সম্বন্ধে গ্রন্থ কখনো 
লেখেন নি। কিন্তু তাদের বাণীর ব্যাখ্যা ও ভাষ্য করেছেন 
দার্শনিকরা। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনও “দি ফিলসফি অব্‌ রবীন্রনাথ 
টেগোর' বই নিয়ে “কবির দর্শন বলে একটা বিষয় মেনে নিয়েছিলেন । 
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রবীন্দ্রনাথ তার সভাপতির ভাষণে উপেক্ষিত, অজ্ঞাত, ব্রাত্য 
জনতার ধর্মের মধ্যে যে গভীর তত্বকথ! রয়েছে, তারই ব্যাখ্যা 
করলেন । ইতিপূর্বে জনতার ধর্ম নিয়ে কেউ এমন সমজদারী আলোচনা 
করে নি, তার ভাষণকে বলা যেতে পারে--দি ফিলসফি অব্‌ দি 
মাসেস্‌। ৃ 

ঢাকায় নৃতন বিশ্ববিদ্ভালয় হয়েছে বছর পাঁচ (১৯২১)। সেখান 
থেকে রবীন্দ্রনাথের আহবান এলো বক্তৃতার জন্য । রবীন্দ্রনাথ 
জগৎখ্যাতি লাভের পর ঢাকায় এলেন-_ সেই যৌবনে গিয়েছিলেন 
প্রার্দেশিক সম্মেলনের সাধারণ সদস্তরূপে ৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভাষণাঁদি 
দিয়ে কবি চললেন ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, টাদপুর, নারায়ণগঞ্জ ও শেষ- 
কালে এলেন আগরতল।-। পূর্ববঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ সফর। 
সফরের শেষ দিকে তার মনে যে গানের সুর নেমে এলো । 
তার রেশ বহুকাল-_-কখনে বন্তারূপে, কখনে৷ ফন্তধারায় বয়ে চলে, 
এমন কি যুরোপ ভ্রমণকালে অপ্রত্যাশিত পরিবেশেও দেখা দিয়েছে। 

কলকাতায় ফেরার অল্পকাল পরেই নগরে হিন্দু-মুসমলান দাঙ্গা 
বেধে গেল। ভারতের নানা স্থানেই এ ব্যাধি দেখ! দিয়েছে; 
খিলাফতী দাবী হিন্দুরা সমর্থন করেও স্থায়ী মিলন গড়ে তুলতে 
পারে নি। 

হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি আর মুসলমানের কাছে হিন্দু 
কাফের-_স্বরাজ প্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের 
কেউ ভুলতে পারে না ।.ধর্ম-নিয়মের আদেশ নিয়ে মনের যে সকল 
অভ্যাস আমাদের অন্তনিহিত, সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধের দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেঁধে আছে, খিলাফতের 
আনুকুল্যে বা আধিক ত্যাগম্বীকার সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না।... 

“বাধা আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর 
করবার কথ বললে আমাদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ।” 

কলকাতায় কবি স্বচক্ষে দেখেছেন ভীত জনত। আশ্রয়ের জন্য 
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তাদের বাড়িতে এসে ঢুকছে। হাঙ্গামার সূত্রপাত মসজিদের সামনে 
বাজনা নিয়ে__মুদলমানদের ভালো! লাগে না বলেই হিন্দুর পক্ষে সেই 
কারণেই বাজনা বাজানোটা ধর্মের পক্ষে একান্ত হয়ে ওঠে । 

“হিন্দু মুসলমানের সমস্যার কূল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির 
দ্বারা কোনো জিনিসের সমাধান হয় না।-...আমরা নাকি ধর্মপ্রাণ 
জাতি। তাইতো আজ দেখছি ধর্মের নামে পশুত্ব দেশ জুড়ে 
বসেছে।” 


“ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ 'সজন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সে-ও পায় বিধাতার বর 
ধামিকতার করে না আড়ম্বর 1..." 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিকে। জানে, 
পূজাগৃহে তোলে রক্ত-মাখানে। ধবজা__ 
দেবতার নামে এযে শয়তান ভজা ॥” 


এই হিংসায় উন্মত্ত “পৃথিবী'র দিকে তাকিয়ে ভগবান বুদ্ধের 
মৈত্রী ভাবনার কথা মনে হচ্ছে। তাই যখন জন্মদিনের উৎসবে 
অভিসয়ের জন্য 'পুজারিণী' কবিতাটি 'নটীর পুজা” নামে নাটিকায় 
লিখতে প্রবৃত্ত হলেন, তখন এই অহিংসার কথাই এসে গেছে 
ঘটনায় ও রচনায়, সঙ্গীতে ও সংলাপে । শাস্তিনিকেতনে জন্মদিনে 
(১৯২৬ মে ৮) 'নটার পুজা"র অভিনয় হলে! । 

ইতিমধ্যে ফগ়িকি ইতালিতে ফিরে গেছেন । রোম থেকে তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন ইতালি ভ্রমণের জন্য । কবির 
পার্ধদদের পরামর্শে কবি মহোৎসাহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। বোন্বাইয়ে 
ইতালীয় জাহাজে উঠে বুঝলেন যে কোনো অধ্যাপকের ব্যবস্থায় 
এমন রাজকীয় ব্যবস্থা হতে পারে না। পিছনে যে মুসোলিনীর হাত 
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আছে-_তা। বুঝলেন রোমে পৌছে। সেরা হোটেলে তায় থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । অধ্যাপক ফমিকি দোভাষীর কাজ করেন। আর 
খবরদারী করছেন যেন কোনো অবাঞ্ছিত ফাসিস্ত-বিরোধী লোক 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে না পড়ে। 

মুসোলিনীর সঙ্গে ছ'দিন দেখ! হয়--তারপর সাংবাদিকদের কাছে 
কবি প্রশংসাস্চক ছু্চারটে কথ। কী বলেন, তাই ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
ইতালীয় কাগজে ঘোষিত, বিঘোধিত হলে! যে কবি ফাসিস্ত ইতালি 
দেখে মুগ্ধ । 

রোম ছাড়বার আগের দিন মুসোলিনীকে তিনি বলেন যে ক্রোচের 
সঙ্গে দেখা না করে কি করে ইতালি ত্যাগ করেন । রবীন্দ্রনাথ যে- 
নেপলস্‌ বন্দরে জাহাজ থেকে নেমেছিলেন, সেই নেপ্‌লস ক্রোচের 
বাসস্থান এবং তিনি সেখানে থাকেন অনেকটা গৃহবন্দীর মতো-_ 
এসব কবি কিছু জানতে পারেন নি। ক্রোচ ফাসিস্ত-বিরোধী বলে 
তার এই দশা । যাই হোক্‌, মুসোলিনীর আদেশে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ক্রোচের দেখা হলো । দেখা হওয়াতে ছু'জনেই খুব খুশি । 

ইতালি ত্যাগ করে কবি স্ুইটজারলণ্ডে ভিলেমুভূতে যান-__ 
ঘেখানে রোমা রোল থাকেন, রোঙাই কবিকে ফাসিস্ত ইতালির 
সত্যকার রূপটি জানিয়ে দিলেন । বহু উদ্বাস্তর সঙ্গে দেখা হলো” 
যারা মুসোলিনীর উপদ্রবে সমস্ত হারিয়েছে । 

রবীন্নাথ কবি--মুসোলিনীর আদর আপ্যায়ন পেয়ে আকষ্ট 
হতেও বেশি সময় লাগে নি-_-তা থেকে মুক্ত হতেও অধিক সময় 
লাগলো না । মুসোলিনীর আতিথ্য গ্রহণ করাটাই যে ভুল হয়েছিল-_ 
তা বুঝা মাত্রই তিনি সাময়িক পত্রে তা জ্ঞাপন করেছিলেন, তবে তা 
ভালভাবে বুঝতে সময় লেগেছিল । 

নুইটজারল্যণ্ড থেকে ফ্রান্স, ইংল্যগু, সুইডেন, ডেনমার্কে এলেন । 
উত্তর যুরোপ সফর শেষে বাণ্টিক সাগর পার হচ্ছেন_-এমন 
সয়ে কোথা থেকে “বৈকালী' গীতগুচ্ছের স্ুুরটি ফিরে পেলেন-- 
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সে কোন পাগল যায় পথে তোর 
যায় চলে ওই একলা রাতে-_ 
তারে ডাকিসনে তোর আঙিনাতে--- 


বালিন, মুুনিক, নুরেনবার্গ, স্টটগা্ট? কল্যোন, ড্যুসেলডর্ফণ 
বক্তৃতা করে ঘুরছেন__কিন্তু এরই মাঝে প্রতিদিনই প্রায় গান 
লিখছেন। 
জারমেনী থেকে চেকোন্সোভাকিয়! হয়ে যখন হাঙ্গেরির বুড়াপেষ্টে 
এলেন, তখন শরীর পড়লে! ভেডে। এ বয়সে এতে। ঘোরাঘুরি 
সইবে কেন? ডাক্তারের পরামর্শে বাধ্য হলেন বিশ্রাম করতে-_- 
তাই হাঙ্গেরির বিখ্যাত বাতালন ফুরাদ নামে হুদের ধারে আশ্রয় 
নিলেন। এখানে “লেখন' বইটি নৃতন পদ্ধতিতে ছাপবার জন্ত স্বহস্তে 
লিখে দিলেন । 
এই হ্ৃদের ধারে কবির হাতে-পৌতা৷ একটি গাছ আছে। তার 
পাঁশে বাংলা চার পংক্তি কবিতা ও তার ইংরেজি অনুবাদ আছে 
খোদাই করা 
হে তরু, এ ধরাতলে রহিব না যবে 
তখন বসন্তে নব পল্পবে পল্লবে 
তোমার মম্নরধ্বনি পথিকেরে কবে 
ভালো বেসেছিল কবি বেঁচে ছিল যবে? । 


হাঙ্গেরির বিশ্রাম পর্ব শেষ করে আবার ভ্রমণ শুরু হলো-_ 
যুগোন্সাবিয়া, বুলগেরিয়া ও রুমানিয়া । কৃষ্ণ সাগরের বন্দরে জাহাজ 
ধরে দার্দানালিসের মধ্যে দিয়ে এসে ইস্তাম্থুলে আর নামলেন না; 
পিহরাস বন্দরে নেমে আথেন্সের উপর চোখ বুলিয়ে এলেন। তারই 
মধ্যে গ্রীক সাহিত্যিকর! এসে কবি-দন্বর্ধনা করে গেলেন, আর 
গ্রীক সরকার তাদের শ্রেষ্ঠ সম্মানে কবিকে ভূষিত করে গেলেন। 

এই আথেন্স থেকে ভার যুরোপ সফরের নিত্যসঙগী-_ প্রশান্তচন্্র 
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মহলানবিশ ও তার পত্বী নির্মলকুমারী দেবা কবির কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে ইংল্যণ্ডে ফিরে গেলেন। 

এবার মিশর পড়লো পথে। আলেকজন্ডদ্রিয়াতে নামলেন । 
আতিথেয়তা করলেন এক ধনী ইতালীয় ব্যাংকার। “আমাকে 
যে বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন সে অতি সুন্দর ।."*একদিকে বাগান, 
আর একদিকে নীল সমুদ্র,*""সমস্ত দিন নিস্তব্ধ নির্জন |” 

“পরদিন কায়রোর পাল ।."বৈকালেতে সেখানকার সর্বোত্তম 
আরবী কবির বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ ।*"*"সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত 
রাষ্ট্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। পাঁচটার সময় পার্লামেন্ট 
বসবার সময় । আমার খাতিরে একঘণ্টা সময় পিছিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল ।-.*ওখানে ক্কান্ুন ও বেহাল যন্ত্রযোগে আরবী গান শোনা 
গেল--বোঝা গেল ভারতের সঙ্গে আরব-পারস্তের রাগরাগিণীর 
লেনদেন এক সময়ে খুবই চলেছিল ।” মিশরের রাজ ফুয়াদের সঙ্গে 
দেখা হলো । রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ভারতের পক্ষ থেকে কোনে ভারতীয় 
এদেশে এমনভাবে সম্মান লাভ করেনি । 

মিশর থেকে ভারতে ফিরলেন পৌষ উৎসবের মুখে (১৯২৬, ১৮ 
ডিসেম্বর )। 

দেশে শাস্তি নেই_ হিন্দু-মুসলমানের খিলাফতী প্রেমের রাখি 
ছি'ড়ে গেছে। অপর দিকে ইংরেজের কঠোর হস্ত দেশপ্রেমিকদের 
পিষে মারছে । এই দমন-নীতির বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ একখানা চিঠি 
লিখলেন-_ | 

«আইনে সংক্ষিপ্ত পথ অবলম্বন করার অর্থ প্রায় তেমনি মারাত্মক 
যেমন মারাত্মক একটি শুয়োরের ভাজ। মাংস খাবার জন্য সার! ঘরে 
আগ্চন লাগানো ।_-এ হল যথেচ্ছাচারের আদিম রূপ । আমর! 
প্রতিশোধ নেবার দাবি জানিয়ে শাসকবর্গের কাছে হাস্তাস্পদ হই। 
মনুষ্যত্বের দাবিই আমরা জানাতে পারি । সে দাবি যে অগ্রাহ্া করে__ 
গোপন আঘাত তার উপর এসে পড়ে ।” 


১০৭ রবি-কথ। 


কবির মনে হচ্ছে এই উদ্ভ্রান্ত জন্ত। ও উৎগীড়ক শাসক-_এদের 
সম্মুখে মহাকারুনিক ভগবান বুদ্ধের মহামৈত্রের বাণী এনে ধরতে 
হবে। তাই কলকাতায় তাদের বাড়িতে টার পুজা" অভিনয় 
করালেন। কবি উপালির ভূমিকায় নামলেন। 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপ-দহন দীপ্ত 
বিষয়-বিষ-বিকার জীর্ণ ক্ষিপ্ন অপরিতৃপ্ত 
শান্ত হে মুক্ত হে, হে অনন্ত পুণ্য 
করুণাধন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য | 
অভিনয়-কলার দিক থেকে “নটার পুজা স্মরণীয় । এই নাটিকায় নটার 
ভূমিকায় নামলেন শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থুর বালিকা কন্তা গৌরী 
দেবী । তাঁর ভক্তিপ্রুত সহজ নৃত্য সকলকে মুগ্ধ করলো । এই প্রথম, 
যখন ভদ্রঘরের কন্যা সাধারণের সম্মুখে নৃত্যে নামলো । যুগান্তর 
আনলো! এই ছোট্র ঘটনাটি । বাঙালী মেয়েদের পায়ের শৃঙ্খল সরিয়ে 
পরিয়ে দিল নৃপুর- সমাজে সেদিন থেকে নৃত্য স্বীকৃত হলে! । 
টার পুজা” থেকে কবির মন কখন যেন নটরাজের ধ্যানে ও গানের 
অতল রসের মধ্যে চলে গেল ! খতুরঙ্গশালার নট-নটী হচ্ছে তরুলতার 
দূল। বৃক্ষবন্দনায় তার আরম্ভ, বসস্তোৎসবের সমারোহে তার পুর্ণ 
পরিণতি । নটরাজের কল্পনায় এলো বিশ্বাতাবোধ । “নটরাজের 
তাণ্ডব তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশের রূপলোক 
আবতিত হইয়া প্রকাশ পায়, তাহার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে 
অস্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে । অস্তরে-বাহিরে 
মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগত ও জীবনে 
অনস্ত লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। নটরাজ 
পালাগানের এই মর্ম ।% 
পালাগান লিখুন, চরকা-খদ্দর নিয়ে আলোচনাই করুন--সংসার 
ও বিশ্বভারতীর চাহিদা রাত পোহালে তাহাকে মেটাতে হয়। দারুণ 
অর্থাভাব সংসারে, জমিদারীতে অজন্ম! ; বিশ্বভারতীরও দশ! তদ্রপ | 


রবি-কথা ১০৮ 


ভরতপুরে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন-__রবীন্দ্রনাথকে মহারজায় এক 
ঈ্চিব এসে ধরলেন--সেখানে যেতে হবে। আশ্বাস পেলেন 
বিশ্বভারতীর জন্য হয়তো কিছু দান পাওয়া যেতে পারে। চেত্র মাসের 
দারুণ গরমে চললেন । আতিথ্য আপ্যায়ন যথেষ্ট হলো- চারদিকের 
অযথা অপব্যয় দেখলেন। কিন্তু দেওয়ান জানালেন রাজকোষে 
দৈন্- শূন্য হাতে ফিরলেন । 

ফিরে এসে বর্যশেষের দ্রিন লিখলেন-_ 


“যাত্রা হয়ে আসে সারা, আয়ুর পশ্চিম পথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে 1... 
আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ 1." 
লভিয়াছি জীবলোকে মানব জন্মের অধিকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার । 
যেথা যে অমৃত ধারা উৎসারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে। 
পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জবলি 
জানি তাহা সকলের বলি। (পরিশেষ) 


গ্রীক্মকালে গেছেন শিঙ্গঙ পাহাড়-_নিরালায় আছেন । লিখছেন 
কবিতা আর শুরু করলেন এক উপন্যাস__যার নাম হয় পরে 
যোগাযোগ” | “বিচিত্রা নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্চোগ 
চলছে--আমি তাদের ফাদে কতকট। ধর! দিয়েছি, অভাবের 
দ্লায়ে .**1” যোগাযোগ উপন্যাস “বিচিত্রা নিল--মামে মাসে 
লিখে চললেন । 

এমন সময় মন ছুটলো বৃহত্তর ভারতকে দেখবার জন্য ৷ প্রাচীন- 
কালের হিন্দু বৌদ্ধ যুগের অনেক স্থাপত্যকীতি আছে দ্বীপময় 
ভারতে । “সেখান থেকে ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এবং 


১৪৯ রবি-কথা 


এ লম্বন্ধে গবেষণার স্থায়ী ব্যবস্থা করা ছাড়া আমার অন্ত কোনো 
উদোশ্যই নাই ।"""'কাজটাকে আমি গুরুতর প্রয়োজনীয় বলে মনে করি 
এবং এও জানি আমার ছ্বারা কাজটা সহজসাধ্য হতেও পারে, জাভা 
গবণর্মে্ট আমাকে নিমন্ত্রণ করেন নি 1*% 

কবির সঙ্গে চলেছেন সুনীতি কুমার চাটুজ্জে ও সুরেন্্নাথ কর। 
কবির আগে গেছেন পথিকৃতরূপে মালয়ঘ্বীপে আর্ধনায়কম, জাভায় 
গেছেন ওলন্দাজ বাকে দম্পতি । 

মালয় উপদ্বীপে অনেকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্য । বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ 
সংগ্রহের আশায় উপদ্বীপের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত যাচ্ছেন 
কখনো! ট্রেনে, কখনো গ্তীমারে, কখনো! মোটরে । সিঙ্গাপুর হয়ে মালাব্া, 
মুয়ার, কুয়ালালুমপুর, পেরেম্বান, ইপোঃ, তেলোক-আনসন, তাইপিঙ, 
পিনাউ।.... 

“ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । দিনের মধ্যে ছু'তিন রকমের প্রোগ্রাম । 
নতুন নতুন জায়গায় নিমন্ত্রণ ।--চলেছি উজান বেয়ে, গুণ টেনে, দাড় 
বেয়ে পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে ।-"পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; 
অর্জন করতে করতে, গর্ভন করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ভলার 
বর্জন করতে করতে আমার ভ্রমণ--গল! চালিয়ে আমার পা 
চালানো ।” 

মালয় উপদ্বীপ সফর শেষ করে, ঘুরলেন বালি দ্বীপ,জাতা দ্বীপ । 
দেখলেন বালি দ্বীপের হিন্দুদের শেষ দশা, দেখলেন জাভা দ্বীপের 
স্থাপত্যশোভা । বরবুটুর দেখে লিখলেন-_ 

অর্থ আজ হারায়েছে সেযুগের লিখা, 
নেমেছে বিশ্বতি কুহেলিকা ।  * 
অর্থশৃদ্য কৌতৃহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণ বিলামী-_ 
বোঁধশৃন্ঠ দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি। 


রবি-কথা! ১১৪ 


্বীপময় ভারত ভ্রমণ শেষে সিয়াম বা থাইভূম ঘুরে এলেন। 
এশিয়ার তখনকার একমাত্র স্বাধীন বৌদ্ধরাজ্য থেকে রবীন্দ্রনাথ 
রাজপরিবার ও সাধারণ জনতার কাছ থেকে রাজসম্মান পেলেন। 
এমন অনাকাত্ক্ষিত অকথিত সম্বর্ধনা! কোনো ভারতীয়ের ভাগ্যে হয়নি । 


দেশে ফিরলেন (১৯২৭ অক্টোবর )। এসেই জড়িয়ে পড়লেন 
সাহিত্যের রুচি ও নীতি নিয়ে বিতর্কের মধ্যে ; কিন্তু বের হয়ে 
আসতেও সময় লাগলো না। “রাজধানীর জনসংঘের কোলাহল 
থেকে"""আজ (শান্তিনিকেতনে ) এসে বর্শেষের যে রূপটি এখানে 
দেখলুম, রাজধানীতে থাকলে সেটি এমন প্রত্যক্ষ করে দেখতে পেতুম 
না-_ সেখানে একটি ঘূর্নিপাকের আচ্ছাদন-চারিদিকে 1” 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া কিসের খোঁজে গেলি, 
আয়রে ফিরে আয়। 

পুরানে৷ ঘরে ছুয়ার দিয়া ছেঁড়া আসন মেলি, 
বসিবি নিরালায়। 


মন ডুবেছে সুরের মধ্যে । নিটরাজ খতু রঙগশালার নূতন রূপ 
দিলেন “খতুরঙ্গ নামে_ নৃত্য নূতন রূপ পেলো এবার । 

“খতুরঙ্গের কিছু পূর্বে গুরুদেব জাভা যাত্রা করেছিলেন । জাভানী 
নৃত্যের নানাবিধ' ছবি এবং নৃত্য-সাহিত্য তার সঙ্গে দেশে 
এসেছিল ; আঁর এসেছিল সেখানকার কথা-নৈপুণ্যের প্রযোজনা! । 
এই সুত্রে আমাদের ছেলে-মেয়েদের জাভানী নৃত্য-পদ্ধতি আয়ত্ত 
করবার সুযোগ হয়েছিল। সেইজন্য খতুরঙের নাট্যসঙ্জার মধ্যে 
জাঁভানী আভাস বর্তমান ছিল 1.৮ (প্রতিমা! দেবী ঃ নৃত্য ) 


আব বিছীপ। থেকে অংজলে+ বৃত্যন্মীল। বালিকাদের শেভ 
_স্ম বুক্ষরেখস৯ উৎসবে প্রবর্তন করেন। আন্ত তা সরত্র বন- 


১১১ রবি-কথা 


মহোৎসবের দিন দেখা যায়; তার শাস্তিনিকেতনেই, সে-কথা 
আজ ক'জনের জানা । 


১৯২৮ সাল । বিলাত যাবার আহ্বান এসেছে-_অক্সফোর্ডে হিবার্ট 
বক্তৃতা দেবার জন্য | পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই প্রথম ভারতীয় আহ্ত 
হলো বক্তৃতারজন্ত ৷ যাত্রা করলেন মাদ্রাজের পথে-_-কলোন্বোতে 
গিয়ে গ্ীমার ধরবেন £ কিন্তু পথে শরীর গেল বিগড়িয়ে-_বিশ্রাম 
করতে বাধ্য হলেন মাব্বাজে তারপর কলোম্বো চলেছেন গ্তীমারে। 
পথে পড়লে পণ্ডিচেরী, নামলেন শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য । শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল লাগলো! । পপ্রথম 
দৃষ্টিতেই বুঝলুম, ইনি আত্মাকেই সব চেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য 
করে পেয়েছেন ।.”"আমার মন বললে, ইনি এর অন্তরের আলো 
দিয়েই বাহিরের আলে! জালবেন।-"*অরবিন্দকে তার যৌবনের মুখে 
ক্ষুব্ধ আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্যার আসনে দেখেছিলুম-_-সেখানে 
তাকে জানিয়েছি-__-অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । আজ তাকে 
দেখলুম তার দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, অপ্রগল্ভ স্তব্ধতায়, আজও 
মনে মনে বলে এলুম তাকে; “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার” ।” 

কলোম্বে! পৌছলেন কিন্তু শরীরের কোন উন্নতি নেই। তাই 
সেযাত্রা বিলাত যাত্রা স্থগিত করতে হলো। ভারতে ফিরে এলেন। 
বিশ্রামের জন্য আশ্রয় নিলেন বঙ্গলুরে- ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের বাড়িতে । 
তিনি তখন মহীশূর বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য । এখানে শরীর একটু 
ভালে! বোধ করতেই লিখলেন “শেষের কবিতা” উপন্তাস। তখন 
“যোগাযোগ শেষ হয়নি । সুতরাং ছুটোই চলেছে প্রায় একই কালে । 
“শেষের কবিতা” রচনা কালে সত্যিই কবিতাও এসেছে অনেকগুলি । 
সেগুলি “মহুয়।” কাব্যখণ্ডের অগ্রদূত। 

যোগাযোগে" দেখলাম প্রেমের ঘন্ব, "শেষের কবিতায়” প্রেমের 
মিলন; “মহুয়া পাচ্ছি বিশুদ্ধ নৈর্যক্তিক প্রেমের গ্রশস্তি গন । 


ববি-কথ। ১১২ 


দক্ষিণ ভারত থেকে খুব ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এলেন। ইচ্ছা করছে গান করতে ব৷ স্প্টিছাড়া ছবি আকতে ; 
কিন্তু “ক্লান্তি-ভরা কুড়েমির ডিগ্রিটা এতটুকু কাজ করারও নিচে ।” 

সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেমন বধামঙ্গলের সঙ্গে বৃক্ষরোপণ, 
উৎসব করার পরিকল্পনার উদয় হলো । আজ যে ভারতব্যাপী বন- 
মহোৎসব হচ্ছে প্রতি বৎসর বর্ধার আবির্ভাবে-__-তার উৎপত্তি হলো 
রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত বৃক্ষরোপণ উৎসব থেকে ( ১৯২৮ জুলাই ১৪ )। 

বৃক্ষরোপণ হলে। শাস্তিনিকেতনে--মার তারপর দিন শ্রীনিকেতনে 
হলে। হলকর্ষণ বা সীতা-যজ্ঞের অনুষ্ঠান । 


শরংকালটা কাটালেন কঙ্গকাতায় কখনো! জোড়াসাকোর বাড়িতে) 
কখনো আট স্কুলের বাড়িতে । মহুয়ার বেশির ভাগ কবিতা এখানে 
লেখ । সাঁতষট্টি বংসর বয়সে প্রেমের কবিতা লিখলেন-_ভাবলেও 
অবাক লাগে । কিন্তু এ কবিতা ও “কড়ি ও কোমল' এবং “নানসী'র 
প্রেমের কবিতা একজাতের নয়, তাদের মধ্যে অনেক পার্থক্য । 
শুধায়োনা, কবে কোন গান, 
কাহারে করিয়াছিন্ দান। 
পথের ধুলার 'পরে পড়ে আছে তারি তরে 
যে তাহারে দিতে পারে মান। 
তুমি কি শুনেছ মোর বাণী, 
হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি” ? 
জানিনা তোমার নাম, তোমারেই সপিলাম 
আমার ধ্যানের ধনখানি ॥ 


“যাকে তোমরা ভালোবাস। বলো, সেরকম ক'রে আমি কাউকে 
কোনোদিন ভালোবাসিনি ।"ভিতরে একটা জায়গায় আসি নির্মম, 
তাই জাজ যে জায়গায় এসেছি সেখানে আসা আসার সস্ভব হয়েছে। 


টি রবি-কথা 


আর তা যদি না হত, যদি জড়িয়ে পড়তুম, তাহলে আমার সব নষ্ট 
হয়ে যেত। কোনো! বন্ধনই আমায় শিকল হয়ে বাধেনি কোনোদিন ।” 

এক জায়গায় বসে থাকা স্বভাবেও নেই, ভাগ্যেও নেই । তিনটে 
মাস এক সঙ্গে একটা জায়গায় কখনো থেকেছেন কিনা সন্দেহ । এই 
অফুরন্ত চলার মধ্যে শান্তম্‌ শিবদ্বৈতম্‌ অন্তরে স্তব্ধ হয়ে আছেন 
বলেই তার পক্ষে এই বিরাট ও বিচিত্র সাহিত্য স্যপ্টি করা 
সম্ভব হয়েছে। 


ডাক এলো কানাড। ডোশিনিয়নের শিক্ষা পরিষদ থেকে । শিক্ষার 
সঙ্গে অবসরের কী সম্বন্ধ সেটাই ছিল কবির ভাষণের বিষয় । 

প্রশান্ত মহাসাগরের পথে যেতে হলো, কারণ সম্মেলন বসেছে 
ভ্যাংকুভারে। কানাডায় দশদিন মাত্র ছিলেন-_পুরদিকে আর 
যাওয়। হয়নি । 

ফেরবার সময়ে জাপানে একমাস কাটিয়ে এলেন। তারপর ফরাসী 
ইন্দৌচীন হয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন । 


এবার জাপান থেকে একজন জুজুংস্থ ব্যায়াম-বীর ভারতে 
আনবার জন্য ব্যবস্থা করে আসেন ; তাকাগাকি সান্‌ শান্তিনিকেতনে 
ছুটো৷ বছর ছিলেন। বেশ কয়েক হাঞ্জার টাকা খরচ হয়ে গেল--_ 
কিন্ত তিনি শিষ্য বা উত্তরসূরী তৈরি করে যেতে পারেন নি বলে 
বিশ্বভারতী বা বাংলাদেশ কোনোভাবেই লাভবান হলো না। কবির 
আস্তরিক ইচ্ছ। ছিল জুজুৎসু বিদ্ভা দেশের মেয়েরা শিখে নিক-_ 
ছুবৃন্তদের হাত থেকে আত্মরক্ষার এমন হাতিয়ারশূন্ত অস্ত্র আর নেই। 
দেশবাসী কবির ইচ্ছায় সায় দেয়নি । 

দেশে ফিরে কিছুকাঁলের মধ্যে জানতে পারলেন-_অবনীন্দ্রনাথেদের 
বাড়ির ছেলেয়-বুড়োয় মিলে “রাজা ও রানীর অভিনয় করবে । কবি 
নাটকটাকে রূপাস্তরিত করে লিখলেন “তপতী" নাম দিয়ে গন্ধ নাটক। 


| 


রবি-কথা ১১৪ 


গগ্ঠে নাটকটা কেন লিখলেন-_তার কৈফিয়ত দিয়েছেন এক পত্রে । 
“নেড়া ছন্দে ব্ল্যাঙ্কভার্সে লেখা থেকে গণ্ভে তার থেকে ঢের বেশি 
জোর পাওয়৷ যায়।**গগ্ঠ রচনায় আত্মশক্তির বা আত্মপ্রকাশের 
ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত । হয়তো ভাবীকালে সঙ্গীতটাও বন্ধনহীন গগ্ের 
গৃঢ়তর বন্ধনকে আশ্রয় করবে-_ কখনো কখনো! পগ্ভ রচনায় সুর 
সংযোগ করার ইচ্ছ। হয়” 

সে ইচ্ছা যে পূরণ করেন নি-_-তা নয়। বহু গগ্ঠ ছন্দের কবিতা 
“গান” রূপেই পরিচিত | 


রবীন্দ্রনাথের শেষ যুরোমেরিকার সফর এলো! ( ১৯৩০ মাচ, 
ডিসেম্বর )। হিবার্ট লেকচার দেবার জন্য চললেন ইংলগ্ড। কিন্তু 
বক্তৃতা দেওয়া ছাড়! আরেকটা উদ্দেশ্য ছিল-_-গত কয়েক বৎসর থেকে 
তিনি লেখনীর সঙ্গে তুলিকা অবাধে ব্যবহার করে বহু শত ছবি 
একেছেন। তার ইচ্ছা মুরোপে সে-সবের প্রদর্শনী করেন। সে 
সব ছবি যে কোনো বিশেষ পদ্ধতিতে আকা! তা নয়। “আমাদের 
দেশের সঙ্গে আমার চিত্র-ভারতীর সম্বন্ধ নেই বলে মনে হয়। কবিতা 
যখন লিখি তখন বাংলার বাণীর সঙ্গে তার ভাবের যোগ আপনি 
জেগে ওঠে । ছবি যখন আকি তখন রেখা বলো, রং বলো 
কোনে! বিশেষ প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে না 1.."এই ছবিগুলিকে 
পশ্চিমের হাতে দান করছি 1” 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহ! হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি". 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে 


১১৫ ও রবি-কথা 


বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নানা কলরবে 
নানা ছন্দে লয়ে স্থজন প্রলয়ে। . 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শৃন্যে শূন্যে, কবে কোন গুণী 
নিঃশবে ক্রন্দন তোর শুনি 
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয় । (পরিশেষ ) 
মুরোপে পৌছলেন। প্রথম চিত্র প্রদর্শনী হলো প্যারিসে । 
“ঘর পেলেই ছবির প্রদর্শনী আপনিই ঘটে” না। কতেসদ 
নো আই ও আদরের অক্লান্ত পরিশ্রম আর ভিকটোরিয়া ওকাম্পোর 
অকাতরে অর্থব্যয়ের ফলেই প্রদর্শনী সফল হলো। 
ইংলগ্ডে পৌছিয়ে হিবার্ট বক্ৃতাগুলি দিলেন অক্সফোর্ে। 
ভাষণের বিষয় ছিল “দি রিলিজিয়ান অব্‌ ম্যান'__মানৃষের ধর্ম" 
নামে। পরে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তার মর্মকথা ব্যাখ্যা করে” 
ছিলেন৷ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার পর এক পত্রিকা লিখলেন__ 
“হিবার্ট বক্তৃতামালায় পূর্বে জনসাধারণের এরূপ আগ্রহ ও 
কৌতৃহল দেখা যায় নাই, যেমন এবারে দেখা গেছে ।” 
কবি যখন ইংলগ্ডে, তখন আইন অমান্য আন্দোলন চলছে ভারতে । 
কংগ্রেসের সকলেই একে একে জেলে গিয়েছেন । ব্রিটিশের অত্যাচার 
চলছে নানাভাবে । হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হলে! ঢাকায়-চট্টগ্রামে 
বিপ্লবীরা অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করলো--শোলাপুরে সরকার মার্শাল ল' 
জারি করেছেন-_গান্ধী টুপি মাথায় দিলেই শাস্তি। রবীন্দ্রনাথ 
তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে লিখলেন ইংরেজদের ; বললেন, কেবলমাত্র 
“ভীতিপ্রদর্শন ও বলপ্রয়োগ দ্বারা এই জটিলতার অবসান ঘটান 
কোনমতেই সম্ভব নয়।” 
তিনি বললেন পূর্ব ও পশ্চিমের মনীষীদের মিলন .প্রয়োজন-- 
তবেই পূর্ব ও পশ্চিমে বোঝাপড়া সম্ভব হবে । 
ইংল্যণ্ড থেকে মধ্যযুরোপ সফরে চললেন। জারমেনীতে এসে 


রবি-কথ ১১৩ 


বালিনে চিত্র প্রদর্শনী হলো- লোকে বিন্ময় দৃষ্টিতে দেখে । কবির 
তৃপ্তি হলো- আইনস্টাইনের সঙ্গে তার বাড়িতে গিয়ে দেখা 
করে এসে। 

১৯২১ ও ১৯২৬ সালের জারমেনী আর ১৯৩০ সালের জারমেনীর 
অনেক তফাৎ। বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছেন কালবদলের হাওয়! 
দিয়েছে । “যুরোপের অন্য সকল জাতের হাতের ঠেল1 খেয়ে এর! 
ভিতরে ভিতরে খুব কঠোরভাবেই ন্যাশনালিস্ট হয়ে উঠছে ।-:* 
দারিদ্র্যের ঠেল! খেয়েই এদের শক্তি আরো যেন ছূর্দম হয়ে উঠেছে ।” 

বালিন থেকে ড্রেসডেন হয়ে ম্যনিক এলেন। ম্যুনিকের কিছু 
দূরে মধ্যযুরোপের বিখ্যাত প্যাশান প্লে বা ষীশুধুষ্টের শেষ জীবনাংশের 
অভিনয় হয়, দশ বৎসর অন্তর | বহু লোক আপে দেশ-বিদেশ থেকে । 
কবি সারাদিন বসে দেখলেন । মনে গভীর রেখাপাত করলো সে 
অভিনয়। তারপর “দি চাইল্ড, নামে যে কথিকাটি লিখলেন, তার 
পটভূমে আছে যীশুর জীবনকথা । এটি কবির একমাত্র বই যা 
ইংরাঁজিতেই লেখা । 

জারমেনী সফর শেষ হলো। অমিয় চক্রবর্তী লিখছেন__ 
“সম্রাটের মতো৷ জারমেনী পরিক্রমণ করছি--শ্রেষ্ঠ যা কিছু আপনিই 
আমাদের কাছে এসে পড়চে-_যেখানে যা কিছু সুন্দর, ম্মরণীয়। 
এদেশের মনীষী ধারা ভাবছেন, আকচেন, লিখচেন, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সহজে সকলের পরিচয় ঘটেচে, আমরাও ভাগ পাচ্চি।...৮ 

জারমেনী থেকে ডেনমার্ক ঘুরে এলেন সুইস দেশের জেনিভা 
শহরে । “লীগ অব্‌ নেশন্সে'র বিরাট দপ্তর সেখানে--কবির মনে 
হচ্ছে এ প্রতিষ্ঠানে ঠিক সুর বাজেনি এবং তার আশঙ্কা হয়তো 
বাজবেও না। 

জেনিভায় ঠিক করলেন এবার সোবিয়েত রাশিয়া সফরে যাবেনই 
-_পুর্বে কয়েকবারই নানাভাবে বাধা পেয়েছিলেন। তবে এবারেও 


১১৭ রবি-কথা 
জেনিভাতে তার চারিদিকে সেসময় যে সকল ইংরাজ ছিলেন তার! 


ক্রমাগত তাকে তার ছর্বল স্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে এই যাত্রা করিতে 
নিষেধ করেন। 


মসকো। পৌঁছলেন ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩০। “রাশিয়ায় অবশেষে 
আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে । অন্য কোনো দেশের মত 
নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা 
জাগিয়ে তুলেছে । চিরকাল মানুষের সভ্যতায় একদল অন্ভাত 
লোক থাকে.."তারা উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি ঝাটা 
খায় [১...৯ 


“এখানে এসে যেটা সবচেয়ে আমার চোখে ভালো লেগেছে 
সে হচ্ছে এই ধন-গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব |." 
কেবলমাত্র এই কারণে এদেশে জনসাধারণের টান এক 
মুহূর্তে অবারিত হয়েছে ।” 

পনরেো দিন ছিলেন-_যা দেখানো হলো দেখলেন, যা শোনানো 
হলো শুনলেন, যা পড়তে পেলেন, পড়লেন। “আজ পৃথিবীতে 
অন্ততঃ এই একট! দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও 
সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে । স্বজাতির সমস্যা সমস্ত 
মানুষের সমস্যা ॥৮*-* 

সোবিয়েত রুশ থেকে মাকিনী মুলুকে-_মেরু থেকে মরুভূমের 
ব্যবধান। নিউ ইয়র্কে এসেছেন-কোনো আহ্বান নেই। ভারতীয়রা 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে আইন অমান্য আন্দোলন চালাচ্ছে-_রবীন্্রনাথ সে 
সব কথা নিয়ে ষদি আলোচনা! করেন, তবেই তো মুশকিল-_ 
ইংল্যণ্ডে তো অনেক কথাই বলেছেন। তারপর সগ্ধ সোবিয়েত রাশিয়া 
থেকে আসছেন--যদি সে দেশের জয়গান করেন ! তাই সভাসমিতি 
নয়, খুব ধুমধাম করে ভোজ দেওয়া হলে! সব থেকে বড় হোটেলে । 
“নিমন্ত্রিতের তালিকাটিতে কারবারী ও ধনীলোকের নাম অনেক 1.৮, 
কিন্ত একজন কবির নাম তো পেলাম না-এমন কি একজন লেখকের 


রবি-কথা ১১৮ 


নামও না। এমন ব্যাপার কি ফ্রান্সে হতে পরতো! ?” এটি লেখেন 
স্যযাটার্ডে রিভিউ পত্রিকা। 

আমেরিকা থেকে (২৩ ডিসেম্বর ১৯৩০ ) লগুনে ফিরলেন । 
তখন সেখানে ভারতের নৃতন পরিকল্পিত সংবিধানের জট খোলবার 
চেষ্টায় প্রথম গোলটেবিল বৈঠক বসেছে । ভারত থেকে রাজা, মন্ত্রী 
নবাব, উজীর, মুসলীম লীগ ও হিন্দু মহাঁসভা, শিখ ও সিডিউল-_সবাই 
নিজ নিজ ফিরিস্তি নিয়ে হাজির, নিজের কোলে ঝোল টানবার জন্ত 
সকলেরই জিদ । কেবল আসেনি কংগ্রেসের কেউ--তার। সব 
জেলে আটক । রবীন্দ্রনাথ দেশের সাধিক কল্যাণের কথা ছ'চার 
জনের সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বুঝলেন যে তাদের কাছে দেশ 
থেকে দল বড়ো । হিন্দু-মুসলমানের মতের মিল নেই-_মিলনের 
সম্ভাবনা খুবই কম। 

প্রায় এক বৎসর যুরোমেরিকা সফর করে কবি দেশে ফিরলেন 
€ ১৯৩১ জানুয়ারী ৩১)। 

দিন যায় কবিত। লিখে, ছবি একে, জলসা৷ করে, বিশ্বভারতীর 
ছোট বড় কাজ, বাজে কাজ ও অকাজ দেখে । সত্তর বৎসরে 
জন্ম দিন এলে। শস্তিনিকেতনে । সেদিন বললেন--“একটি মাত্র 
পরিচয় আমার আছে সে আর কিছু নয়-_ আমি কবি মাত্র । আমি 
তত্বজ্ঞানী শাস্তরজ্ঞানী পুরুষ বা নেত! নই__আমি বিচিত্রের দূত ।” আমি 
নানা কিছুতেই মিলে আছি" আমি ব্বভাবতঃই সবাস্তিবাদী-_অর্থাৎ 
আমাকে ডাকে সকলে মিলে, আমি সমগ্রকে মানি ।”-"কখনো 
শান্তিনিকেতনে, কখনে! বরাহনগরে, কখনে। বা দাজিলিংয়ে থাকেন । 

একবার গেলেন ভূপাল দরবারে--ভাবলেন নবাব বাহাছর 
হায়দ্রবাদের নিজাম বাহাছুরের দৃষ্টান্তে উদার হস্তে বিশ্বভারতীতে 
অর্থ দান করবেন। 

“ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । রাজপ্রাসাদে 
ছুটো৷ দিন ছিলুম। আরও ছুই এক জায়গায় যাবার সংকল্প ছিল। 
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আমার ও তাদের সৌভাগ্যক্রমে ধাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তারা 
কেউ কেউ উপস্থিত ছিলেন না । সেট! উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে ক্ষতিকর, 
কিন্তু মনের পক্ষে অনুকূল” শুন্য হাতে ফিরলেন যেমন ফিরেছিলেন 
ভরতপুর থেকে । 

১৯৩১ সালের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় রবীন্দ্র জন্মোৎসব 
পালিত হলে! ; সাত দিন ব্যাপী উৎসবের শেষ দিকে খবর এলো-_ 
গাঙ্গীজিকে ছিতীয় গোল টেবিল বৈঠক থেকে ফেরার 'এক সপ্তাহের 
মধ্যে গ্রেপ্তার করে পুণার য়েরবাদা জেলে পাঠানো হয়েছে। উৎসবের 
অন্তর্গত মেল বন্ধ করে দেওয়! হলে! । 

ভারতের বাইরের শেষ আহ্বান এলো! এশিয়ার নব জাগ্রত 
ইরান থেকে- রেজাশাহ পেহলবী শাহনশাহর আমন্ত্রণ । কলকাতা. 
থেকে উড়ে! জাহাজে করে পৌছলেন বুশীয়ার। সেখান থেকে শুরু 
হলো! মোটর পথে যাত্রা রাজধানী তেহারানের দিকে । দুরত্ব যত 
না বেশি, পথ ছর্গম বলে তা খুবই দীর্ঘ লাগছে। শিরাজ, ইসপাহান 
এবং আরও ছোট ছোট স্থানে থামতে থামতে চলেছেন । 

দিন পনরো তেহারানে কাটে-বাদশাহী সমাদরে আছেন । 
শাহনশাহর সঙ্গে দেখা হলে কবি তাকে এই কবিতাটি উপহার দিলেন 

আমার হৃদয়ে অতীত স্মৃতির 
সোনার প্রদীপ এ যে, 

মরিচা-ধরানো। কালের পরশ 
বাঁচায়ে রেখেছি মেজে ৷ 


তোমরা জ্বেলেছ নৃতন কালের উদার প্রাণের আলো, 
এসেচি, হে ভাই, আমার প্রদদীপে তোমার শিখাটি জ্বালো৷। 
কবির জন্মদিন শাহনশাহর আদেশে রাজকীয় ভাবে উদ্যাপিত 
হলে! । 
ইরানের পাশেই ইরাক--আরবদের রাজ্য নূতন গড়েছে। রাজ 
ফৈজলের নিমন্ত্রণ পেয়ে বোগদাদ গেলেন ' টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি 
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হোটেলে তাদের জায়গ! হয়েছে। ঘরের সামনে মস্ত ছাদ, সেখানে 
বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত । 
ফৈজলের সাদাসিদে অনাড়ম্বর ব্যবহার, কবিকে খুবই ভালে! লাগে। 
কবির সাধ বেছুইনদের দেখেন । একদা! লিখেছিলেন-_- 


ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন*”** 


রাজা তার ব্যবস্থা করেছিলেন। কবি বেছুইনদের তাবুতে 
গেলেন ; তাদের সঙ্গে ভোজ খেলেন, তারপর তাদের লোকনৃত্য 
দেখলেন । একটা জীবনে কত অভিজ্ঞতাই হয়েছে। 

প্রাচ্যের ছুইটি মুসলমান রাজ্য দেখা হলো । এর পূর্বে মিশর 
দেখেছেন। জাভা সুমাত্রার মুসলীম দেশে গেছেন । 

দেশে ফিরে আছেন বরাহনগরে প্রশান্ত চন্দ্রদের বাসায় । আপন 
মনে কবিতা লিখছেন, তারও মধ্যে নৃতনত্বের পরীক্ষা চলছে গগ্ভ 
ছন্দে কবিতা লেখার । 

পপরিশেষ' কাব্য লিখে ভেবেছিলেন সেই তার শেষ কবিতাগ্চ্ছ। 
কিন্ত দেখলেন-__আবার কোথা! থেকে ধারায় তারা আসছে । লিখলেন 
পুনশ্চ ।” তারপর বীথিকার ছন্দ-মিলের কবিতা লিখলেন । 

এমন সময়ে ভাবের স্থত্রটি ছি'ড়ে গেলো-_য়েরবাদা জেলে 
গান্ধীজির অনশনের সংবাদ এলো! ৷ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী রচিত নয়৷ 
সংবিধানের খসড়ায় হিন্দু জাতিকে দ্বিধাবিভক্ত করবার জন্য সুপারিশ 
করেছেন-_তার বিরুদ্ধে এই অনশন ব্রত গ্রহণ । 

রবীন্দ্রনাথ পুণায় চলে গেলেন। সেদিন সন্ধ্যায় প্রধান মন্ত্রীর 
আপোষী সংবাদ এলো- _গান্ধীজি অনশন ভাঙলেন । কবি গান্বীজির 
প্রিয় গানটি গাইলেন-_ 


জীবন যখন সুখায়ে যাঁয় করুণা ধারায় এসো । 


এই ঘটনার পর রাজনীতিকদের চেতনা হলো-_হুরিজন' 
আন্দোলন শুরু হলো সেদিন থেকে । 
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শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
তবু নত করি আখি দেখিবাঁরে পাঁও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন-পতিতের ভগবান 
অপমানে হতে হবে তাদের সবার সমান। 
এইটি কবি বলেছিলেন বহু বৎসর পূর্বে তখন কারও দৃষ্টি যায়নি 
হীন-পতিতের দিকে । 
পুণা থেকে ফিরছেন। লিখলেন “তাসের দেশ” ও চগ্ালিকা” 
নাটক ছুটো। অভিনয় হলো৷ কলকাতায়-_বিশ্বভারতীর জন্য অর্থের 
প্রয়োজন। তারপর চললেন বোম্বাই, ওয়ালটেয়ার, হায়দরাবাদ 
বন্তৃতা করতে । 
কলকাতায় থাকুন আর শাস্তিনিকেতনেই থাকুন, নান! কাজের 
জন্য তাগিদ আসে। পুত্র-কন্ঠার নামকরণ, বিবাহের আশীবাদ, 
পুস্তকের সমালোচনা, নূতন পত্রিকার জন্য বাণী । কলকাতায় থাকলে 
কারও দোকান খুলতে হবে, কাপড়ের কল চালাতে হবে, কলমের 
কারখানা খুলতে হবে- রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি চাই। এ ছাড়া 
সভাসমিতি তো! আছেই । এসব ক্লান্তিকর কাজ করতেন বিশ্বভারতীর 
মুখ চেয়ে ধনীর! যদি কিছু দয় করে দান করেন। 
তিয়ান্তর বসর বয়সে আভনয়ের দল নিয়ে গেলেন সিংহল। খুৰ 
ঘুরলেন_তার মধ্যে লিখছেন “অন্ত এলার কাহিনী”, চার অধ্যায়, 
উপন্তাস ( ১৯৩৪ জুন)। ঘোরার শেষ নেই_এ বয়সে কোথায় 
মাত্রীজ, আবার কোথায় কাশী । 
শ্রান্তিতে, জরাতে ব্যাধিতে দেহ জীর্ণ_তবু বিশ্রাম নেই, বিরাম 
নেই- অর্থের সন্ধানে বের হতেই হবে। অভিনয়ের দল নিয়ে উত্তরভারত 
পরিক্রমায় চললেন-__শহর থেকে শহরে । দিল্লী পৌছলেন। গান্ধীজি 
সেইদিনই তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন ; বললেন, এ বয়সে এভাবে 
ভ্রমণ কর! চলতে পারে না- বিশ্বভারতীর ঘাটতির ব্যবস্থা তিনি করে 
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দেবেন। কবির হাতে একটা মোটা অঙ্কের চেক যোগাড় করে 
পাঠিয়ে দিলেন। কবি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলেন। 

কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের আশি বংসর পূর্ণ হলে (১৯৩৭) 
রবীন্দ্রনাথ সমাবর্তনে ভাষণ দেবার জন্য আহৃত হলেন ; বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ইতিহাসে এই প্রথম কোনো বে-সরকারী ব্যক্তি কনভোকেশনের 
ভাষণ দিলেন। আর রবীন্দ্রনাথও জর্তপ্রথম 'তার ভাষণ বাংলা 
ভাষায় দ্িলেন_-এ পর্স্ত যা কেউ করেনি। “ভারতবর্ষ ছাড়া 
পৃথিবীতে অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষ। এবং শিক্ষার্থীর ভাষার 
মধ্যে আত্মীয়তা বিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা দেখা! যাঁয় না ।» 

শরীর দুর্বল হচ্ছে। মাঝে তো একবার খুব ফাঁড়া কেটে গেল। 
তাই আলমোড়ায় গেলেন- বিশ্রামের জন্য । এই আলমোড়া ১৯০৩ 
সালে গিয়েছিলেন রুগ্ন কম্থাকে নিয়ে । সেবার লিখেছিলেন “শিশু'র 
কবিতা- এবার লিখছেন “ছড়ার ছবি'। দেই শিশু মনেরই ডাক । 
কিন্ত তার থেকে গম্ভীর কাজ হলো “বিশ্ব পরিচয়” লেখা । এই বইটা 
লেখার জন্য আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক বই পড়েন, কঠিন তত্ব না 
বুঝতে পারলে অধ্যাপকদের ধরে বুঝিয়ে নেন। এইভাবে আধুনিক 
বিজ্ঞানের ছুরূহ তত্ব সহজ ভাষায় লিখলেন। “শিক্ষা যারা আরম্ত 
করছে গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাগারে না হোক, বিজ্ঞানের 
জডিনায় তাদের প্রবেশ কর আবশ্যক 1” কবি বিজ্ঞানী মেজাজ 
বলে একট শব্দ ব্যবহার করতেন এবং দেশের মধ্যে বিজ্ঞানের চর্চ। 
যাতে হয় তার জন্য বারবার বলেছেন । 

শরীরের উপর জরা ও বার্ধক্য তাদের পায়ের কঠিন ছাপ ফেলে 
ফেলে চলছে-_তবু বাইরের চাহিদাও আসে, এবং তিনি তা৷ পূরণও 
করেন। পুরী, কালিমপং, মংপুতে গিয়ে বাস করলেন আর 
মেদিনীপুর, সিউড়ী, বাঁকুড়া ঘুরে আসলেন নানা উৎসব অনুষ্ঠান করে । 

মংগুতে ছিলেন বেশী দিনঃ অনেক কবিতা প্রবন্ধ এখানে লেখা । 
শেষ সফরে যাঁন কালিম্পডে (১৯৪০ সেপ্টেম্বর )। শরীর খুবই 


চল 
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খারাপ- ডাক্তারের নিষেধ না মেনে কালিম্পঙ গেলেন সাতদিন 
যেতে না যেতেই অজ্ঞান অবস্থায় তাকে কলকাতায় আনা হলো । 
“রোগশয্যা*য় কাটলো, “আরোগ্য” লাভ করলেন। কিন্তু আর ঘুরে 
ফিরে বেড়াবার শক্তি নেই । 
এই অবস্থায় কবিতা, ছন্ৰ, প্রবন্ধ বলে যান--অন্যে লিখে 
নেয়। গল্পসল্প” বই ছেলেদের জন্য তার শেষ রচনা-_-এর শেব 
কবিতায় বলেন-_ 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা, 
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে, 
রঙিন ছবির দৃশ্যরেখা, 
ঝাপসা! চোখে যায় না দেখা, 
আলোর চেয়ে ধোয়। উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাঁধন খুলে দেবার 
নেবে আসছে আধার যবনিকা, 
খাতা হাতে__এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গু জি, 
কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা 
কোনে। মতেই চলবে না তো৷ আর। 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 
জিত হয়েছে, কিংবা! হোলো হার । 
জীবনের শেষ সাতই পৌষ, এগারই মাঘ চলে গেল- বুঝতে 
পারছেন এ মত্য জীবনে সেদিন আর না ফিরতে পারে । 
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শেষ নববর্ষের ভাষণ “সভ্যতার সঙ্কট'। “আজ পারের দিকে 
যাত্রা করেছি-_-পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, 
ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট জভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ 
ভগ্রত্বুপ; কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস 
শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব ।..""মানুষের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে 
চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি ।” 

জীবনের শেষ ২৫ বৈশাখ এলো-_ 


“আমার এ-জন্মদিন মাঝে আমি-হাঁরা 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মঙ্যের অস্তিম গ্রীতি রসে 

নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ 1.৮ 


দেহের শাস্তি নেই, আরাম নেই। শেষ পর্যস্ত আত্মীয় বন্ধুর 
কবির দেহে অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন-_অবশ্য ডাক্তারের 
পরামর্শেই সব হচ্ছে। 

শীস্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় গেলেন ( ২৫ জুলাই ১৯৪১ )-_ 
এই তার শেষযাত্রা--এগারো বৎসর বয়সে পিতার সঙ্গে প্রথম 
বেড়াতে এসেছিলেন । তারপর চল্লিশ বৎসর বয়সে পিতার অনুমতি 
পেয়ে বিগ্ভালয় সংস্থাপন করতেও এলেন । তারপর চল্লিশটি বংসর এর 
কাজে কর্মে, সুখে হঃখে, আনন্দ উৎসবে একাত্ম ছিলেন--আজ সেই 
সবই শেষবারের মতো ছাড়তে হলো । | 

কলকাতায় যাবার পাঁচদিন পরে অস্ত্রোপচার হলো-_অস্ত্রাধাতের 
পূর্বেই তার শেষ কবিতায় বললেন__ 

তোমার দৃষ্টি পর রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলন! জালে 
হে ছলনাময়ী। 


১২৫ রবি-কথা 

তারপর ! তারপর ধীরে ধীরে রবি অস্তে নামলে! ৷ শ্রাবণের 
রাখি পৃর্নিমার অবসানে কবির মত্ঠদেহ এই মৃত্তিকায় পড়ে থাকলো-_ 
কবির আত্মা বিশ্বীত্বায় বিলীন হয়ে গেল (১৯৪১, ৭ আগষ্ট_- 
২২ শ্রাবণ) ১৩৪৮ )। 


